Les prisons de lInquisition entre témoignage et fiction : lappropriation polémique de la vie de Servando Teresa de Mier par Reinaldo Arenas

Jean-Michel Delolme

References

Electronic reference

Jean-Michel Delolme, « Les prisons de lInquisition entre témoignage et fiction : lappropriation polémique de la vie de Servando Teresa de Mier par Reinaldo Arenas », Plumas [Online], 2 | 2022, Online since 23 January 2022, connection on 02 December 2022. URL : https://plumas.occitanica.eu/533

L’Inquisition n’est pas une institution habituellement associée à l’autobiographie. Néanmoins, le dernier prisonnier de l’Inquisition mexicaine, Fray Servando Teresa de Mier, écrivit une grande partie de ses mémoires pendant sa captivité (1817-1820). Ces mémoires ont été récemment réévalués pour leurs qualités littéraires et ils le doivent en partie à Reinaldo Arenas et à son roman : Le Monde hallucinant (1969). Arenas accorde une attention particulière à la biographie historique de Mier et à ses écrits de prison ; il lui donne également une nouvelle signification en tant que précurseur historique qui éclaire sa propre situation à Cuba au XXe siècle. Arénas envisage explicitement cette identification dans la lettre d’introduction qu’il adresse à son personnage : « Ce qui m’a été le plus utile, ce fut de découvrir que toi et moi nous sommes la même personne ». Quelques années plus tard, à la fin de sa vie, dans son livre autobiographique Avant la nuit, il affirme encore : « J’avais écrit sur un moine qui avait été dans plusieurs prisons sordides, dont El Morro. Une fois-là, j’ai décidé qu’à l’avenir, je serais plus prudent sur ce que j’ai écrit, parce que je semblais destiné à vivre tout ce que j’avais écrit ». L’écriture carcérale d’Arenas représente peu de chose à moins de donner au mot « prison » une extension polémique et tel était, à n’en pas douter, l’objectif que s’était assigné l’auteur cubain.

The Inquisition is not an institution customarily associated with autobiography. Nevertheless, the last prisoner of the Mexican Inquisition, Fray Servando Teresa de Mier, wrote a great part of his memoirs during his captivity (1817-1820). Their literary qualities have been recently reevaluated, and for this, they are partially in debt to Reinaldo Arenas and his novel, Hallucinations: or, The Ill-Fated Peregrinations of Fray Servando. Arenas pays particular attention to Mier’s biography and his prison writings; he also gives him new significance as a historical precursor who sheds light on Arenas’ own twentieth-century predicament in Cuba. Arenas makes this identification explicit in his introductory letter to his character : « The most useful thing was to discover that you and I are the same person ». Some years later, at the end of his life, in his autobiographical book Before Night falls, Arenas asserted again: « I had written about a monk who had been in several sordid prisons, including El Morro. Once there, I decided that in the future, I would be more careful about what I wrote, because I seemed destined to live through whatever I had written ». Arenas' prison writing is of little importance unless the word "prison" is given a polemical extension, and no doubt this was the aim the Cuban author had set for himself.

Cest peu dire que les prisons de lInquisition ont mauvaise presse. Leur image répulsive est fondée à la fois sur un ensemble de témoignages vécus et sur une construction polémique héritée daffrontements religieux séculaires. À côté de pamphlets vindicatifs, la littérature, la peinture, la gravure ou encore lart lyrique ont contribué à fixer cette image dabjection auprès de lopinion publique. Le témoignage en tant que divulgation dune réalité, placée demblée sous le signe du secret et de linfamie par linstitution inquisitoriale elle-même, a précédé la fiction comme sa condition de possibilité. Les quelques échantillons qui suivent doivent suffire pour sen convaincre.

Dès le seizième siècle les fameux Artes aliquot de Reginaldus Montanus, parus à Heidelberg, font de la prison de lInquisition un lieu d’épouvante que les martyrologes protestants de Jean Crespin (1520-1572), Simon Goulart (1543-1628) ou de John Foxe (1516-1587) ne cesseront dexploiter à des fins prosélytes1. Certes limportante distinction entre détention préventive et punitive (carcer ad custodiam v. Carcer ad poenam) y est bien signalée, mais, dans tous les cas, malgré des déclarations dintention hypocritement affichées au cours de leurs visites dinspection par ces « miséricordieux crocodiles » que sont les inquisiteurs, larbitraire ou lhorreur sont présents à tous les niveaux. Caractérisée par un processus de déshumanisation au quotidien la vie dans les geôles inquisitoriales serait ainsi faite dinsalubrité, dencouragement à la délation, de torture physique et psychologique dans l’étroitesse dun confinement délétère. Dès lors dautres témoignages à charge vont venir se rajouter pour corroborer ce premier constat en soi déjà très sévère et qui tourne bientôt au réquisitoire. Labolition de lInquisition au XIXe siècle ne mit pas un terme à cette polémique qui perdure jusqu’à nos jours, parfois recyclée sous des formes improbables. Lusage quen fit le romancier cubain Reinaldo Arenas (1943-1990) en sappropriant la vie du religieux mexicain Servando Teresa de Mier (1765-1827) nous semble être un bon exemple de cette instrumentalisation mise au service dun projet à la fois esthétique et politique. Cest ce que nous nous proposons d’établir ici dans le cadre plus général dune réflexion sur la littérature carcérale.

Forteresse Castillo del Morro, Cuba

Image 1000000000000320000002157FBF97D18881A9E8.jpg

Wikipedia common

Le temps des témoins

Ce temps des témoins est un temps long même si la matière est relativement rare. Si lon met de côté lInquisition médiévale et si lon fait abstraction de la période initiale des inquisitions ibériques, ce temps est aussi long que la durée dexistence de linstitution elle-même. Ainsi, avec la prise de parole danciens prisonniers du Tribunal, le témoignage sincarne principalement dans une écriture victimaire le plus souvent produite a posteriori : ce qui ne va pas sans quelque paradoxe. On est en fait en présence dune rupture du sceau du secret imposé au détenu comme préalable à son élargissement. Cet interdit prenait la forme dune sévère mise en garde : techniquement il sagissait dune monition accompagnée du serment solennel de ne rien révéler de ce quil avait vu ou entendu pendant sa captivité. On a ainsi pu dire que linviolabilité du secret était l’âme de lInquisition. Silence sur la procédure, silence sur les conditions de détention, silence sur la personne des juges et de leurs acolytes. En somme lenvers de cette cérémonie à grand spectacle quallait devenir lautodafé baroque à l’âge classique. Cest pourquoi la violation de ce serment était imputée à charge en cas de récidive : une circonstance aggravante qui, du moins en théorie, pouvait entrainer une condamnation comme relaps. Aussi la plupart des ex-prisonniers, peu nombreux, qui témoignèrent contre les méthodes du Tribunal attendirent-ils d’être hors de sa portée pour ne pas sexposer à d’éventuelles représailles.

Une exception à cette règle est celle des graffiti qui, compte tenu du support matériel inamovible, relève de la reconstitution in situ, une reconstitution complexe prenant parfois la forme de palimpsestes difficilement déchiffrables car, à l’évidence, les murs ne sont pas des pages. L’évasion du prisonnier en possession ou non de ses écrits est un cas de figure plus rare sans être exceptionnel. Très vite le récit des déboires et des mésaventures de ces ex-prisonniers montre que la frontière entre écriture testimoniale et fiction nest guère étanche. Pour lInquisition romaine on a lexemple de Giuseppe Pignata (1661-1714), et celui de Giacomo Casanova (1725-1798) pour les Plombs de lInquisition vénitienne, pour lInquisition espagnole, alors crépusculaire, celui de laventurier et général Juan Van Halen (1788-1864). Pour lInquisition portugaise, également finissante, on a le témoignage du journaliste et diplomate Hipólito José da Costa Pereira (1774-1823), considéré comme le « père de la presse brésilienne ». En dehors des scénarios d’évasion, on possède, toujours pour lInquisition romaine, le Carcer de Girolamo Cardano (1501-1576), Les pensées de Monsieur Dassoucy dans le Saint-Office de Rome, du poète musicien Charles Coypeau dAssoucy (1605-1677), ou encore le récit des deux jeunes femmes quakers Sarah Cheevers (1608-1664) et Katharine Evans (1618-1692) qui, au cours dune une escale, se livrèrent à un dangereux prosélytisme qui les conduisit dans les prisons de lInquisition maltaise2. Concernant les écrits intra-carcéraux, au sens strict de ce terme, en provenance de laire des Inquisitions ibériques et ibéro-américaines nous sont parvenus des fragments de textes judéo-convers souvent dinspiration religieuse ou profane comme les sonnets dAntónio Serrão de Castro (1610-1684) qui passa dix ans dans les prisons du Saint-Office à Lisbonne et qui ne furent publiés quen 1883 par Camilo Castelo Branco (1825-1890) sous le titre : Os Ratos da Inquisição3. Dans ce dernier cas l’écriture apparait clairement comme un moyen de survie et une technique de résistance par la satire.

Parmi ces divers témoignages, il convient den distinguer un qui simpose entre tous en raison de sa fortune éditoriale et de sa postérité littéraire qui sont à lexact opposé du précédent, demeuré longtemps inédit. Il sagit bien entendu du récit que le médecin agathois Charles Dellon (1650-1710), a consacré à sa captivité dans lInquisition de Goa. Ouvrage de commande selon toute vraisemblance, on ne saurait trop insister sur son rôle de machine de guerre au service de la polémique anti-inquisitoriale. Outre la description minutieuse quil offre de la procédure, lintérêt du livre réside aussi dans son désir de transmettre au lecteur les émotions éprouvées par le prisonnier depuis lintérieur de la cellule en lui proposant des anecdotes familières. Parmi celles-ci la présence de vermine : un lieu commun de la littérature carcérale et en particulier la cohabitation avec des rats, un fil conducteur pour notre propos comme on le verra. Lun des passages plébiscités par ses lecteurs est celui où Dellon expose comment, après avoir affamé ces animaux, il parvint à les domestiquer :

Je m’étais aperçu qu’il entrait des rats toutes les nuits dans ma cellule par-dessus les portes ; je pensais que si je pouvais parvenir à en prendre et à en apprivoiser, cela me servirait damusement et que par ce moyen je ne serais pas tout à fait si seul. Ceux qui liront ceci riront sans doute de ce que j’aie pu penser une chose si indigne dun homme raisonnable et ils seront peut-être encore plus étonnés de ce que j’aie la faiblesse de la raconter. Cette idée m'a empêché effectivement d’en parler jusqu'à présent ; mais plusieurs de mes amis ayant souhaité que cet article de mes aventures fût inséré dans cette nouvelle édition, je n’ai pu me dispenser de déférer à leur avis. Pour revenir donc à mon sujet, je pensai sérieusement comment je pourrais parvenir à prendre des rats, à les nourrir et à les rendre ensuite familiers4

Alors que le livre parut pour la première fois en 1687 et quil connut tout de suite un grand succès, en 1719 les éditeurs hollandais de louvrage du calviniste Constantin de Renneville (1650-1723) : Linquisition française : ou, Lhistoire de la Bastille, décidèrent de lintégrer à une réédition du leur comme son prolongement naturel5. Ils prétendaient par là démontrer que si la France navait pas introduit dInquisition moderne sur son territoire les méthodes dont elle usait à l’égard des protestants ne valaient guère mieux. Un tel appariement mettait déjà en lumière la fonction archétypale du modèle inquisitorial au-delà de sa sphère propre. Quant au sieur Renneville, embastillé pendant onze ans pour espionnage, il ne manqua pas lui-même de relater les féroces batailles quil dut livrer aux rats qui lui disputaient sa maigre pitance (Renneville, Tome II, 2-4). Lensemble de ces témoignages finit par constituer un réservoir de stéréotypes où la fiction ne cessera de puiser jusqu’à aujourdhui pour y trouver la source de son inspiration6.

De la littérature utopique au locus terribilis du roman gothique

Avec Tommaso Campanella (1568-1639) qui a rédigé en prison sa célèbre utopie : La Cité du Soleil, on se trouve indiscutablement en présence dune authentique écriture intra-carcérale. Si la porosité entre témoignage et fiction fut une réalité précoce rendant difficile leur distinction, en revanche labsence totale de vécu carcéral attesté chez un auteur rend plus aisée lidentification de la part de son œuvre qui ressortit à limaginaire mimétique. Au XVIIIe siècle et dans la continuité de la polémique anti-inquisitoriale, émerge toute une littérature utopique ou dystopique qui trouve dans les prisons de lInquisition le cadre et la matière de sa démonstration. Les aventures de Jacques Massé (vers 1710) de Simon Tyssot de Patot (1655-1738), mettent ainsi en scène un chinois universaliste dont les réflexions dans le Saint-Office sont un modèle de tolérance7. La prison de lInquisition devient alors un lieu propice à lincubation de certaines vérités véhiculées par de pseudo-écritures carcérales. Dans les Mémoires de Gaudence de Lucques de Simon Berington (1680-1755), selon une technique de vérédiction éprouvée, ce sont les inquisiteurs eux-mêmes et leur greffier qui paradoxalement deviennent les garants de la véracité du récit qui émane de leur prisonnier8. Dans Aline et Valcour, le marquis de Sade (1740-1814), par ailleurs un excellent connaisseur du régime pénitentiaire, vu de lintérieur, a voulu introduire son lecteur par effraction dans les prisons de lInquisition en lui donnant accès à une sorte de contre-utopie, celle dun monde régi par une sexualité à la fois débridée et normée9. Quant à Voltaire (1694-1778) pour les besoins de sa fable, il imagine dans les Lettres dAmabed le héros de son conte en train de maintenir une correspondance depuis sa cellule inquisitoriale10, une formule épistolaire que lon retrouve chez lespagnol Luis Gutiérrez (1771-1809) lauteur de Cornelia Bororquia (1801)11. Cette littérature utopique ou para-utopique annonce le locus terribilis de limaginaire gothique dont elle possède déjà tous les attributs horrifiques.

Entre le XVIIIe siècle finissant et le milieu du siècle suivant, le roman gothique anglais, dans ce quil a de meilleur comme de pire, va multiplier les scènes ayant pour décor les prisons secrètes de lInquisition12. On remarquera que le thème de lenfermement dans les prisons du Saint-Office se conjugue avec celui de la claustration monastique. Cest le cas avec Ambrosio, le moine, héros éponyme du roman (1796) de Mathew Gregory Lewis (1775-1818) qui, après avoir passé une partie de sa vie dans un monastère, finit par aboutir dans les geôles de lInquisition avant den être extrait par une créature démoniaque. De la même façon Ellena, la jeune héroïne de lItalien ou le Confessionnal des Pénitents noirs (1797) dAnn Radcliffe (1764-1823), qui était déjà plus ou moins en situation denfermement dans sa propre demeure, sera victime des machinations dune mère supérieure criminelle tandis que Vivaldi, son symétrique au masculin, atterrit dans les cachots de lInquisition romaine. Ces motifs récurrents de lincarcération inquisitoriale sinscrivent dans le contexte dun protestantisme anglo-saxon militant, très hostile aux dogmes catholiques. Tous ces romans surtout lorsquils évoquent les conditions de détention dun prisonnier de lInquisition sont, à des degrés variables, plus ou moins tributaires de la lecture de la Relation de Goa de Dellon. Au XIXe siècle, qui est celui des abolitions des Inquisitions modernes, à lexception notable du Saint-Office romain, future Congrégation pour la doctrine de la foi, limaginaire carcéral inquisitorial se déplace pour se tourner vers lInquisition médiévale jusque-là peu sollicitée mais que le Romantisme met au goût du jour.

De louverture des prisons du Saint-Office à la poétique de leurs ruines

En dehors des récits de captivité, qui, même lorsquils sont réputés fiables, ne peuvent éviter une partialité inhérente à leur point de vue, rares sont les témoignages extérieurs qui ont apporté un éclairage sur un lieu impénétrable à toute curiosité. Toutefois vers 1780 John Howard (1726-1790) entreprenait une étude pionnière sur les conditions de détention en Europe en cherchant à se rendre sur place pour se forger une opinion en vue dune réforme de ces établissements. Au cours de ce tour dhorizon il passait en revue les différentes prisons et mentionnait avec horreur celles de lInquisition à Rome ou à Lisbonne, mais aussi en Espagne à Valladolid. Cette dernière fut la seule où il put se procurer quelques renseignements sur le secret de linstruction, les jugements sans appel, les cellules sombres et la terreur quinspirait au peuple de la ville le seul nom du tribunal13.

Pour hermétiques quelles fussent les portes des prisons de lInquisition finirent donc par souvrir, une fois venu le temps de la suppression des différentes succursales du Tribunal. Se multiplient alors des témoignages apocryphes mettant en scène cette ouverture en particulier à la suite de lintervention des armées françaises. Ces récits de propagande vont s’échelonner au cours du premier XIXe siècle comme autant de manifestes anticléricaux. À côté dune réalité carcérale, parfois sordide mais le plus souvent ordinaire, il y a donc bien un mythe de la prison inquisitoriale qui se met en place très tôt dans le cadre de la confessionnalisation des sociétés européennes au temps des Réformes. Ce mythe se cristallise ensuite avec la raison triomphante à lapogée des Lumières, avant que lidéologie libérale ne le reprenne à son compte au XIXe siècle. Limaginaire romantique en fournira alors lexpression la plus achevée : on a à lesprit Torquemada (1420-1498), héros éponyme de la pièce de Hugo (1802-1885), émergeant de son in pace14. Le phénomène culminera avec Michelet (1798-1874) et sa sorcière qui gémit dans sa froide prison15. Malheureusement le travail du professeur du Collège de France reposait en partie sur des sources douteuses comme LHistoire de l'Inquisition en France d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864). Le baron, prosateur assez médiocre par ailleurs, nen était pas à une falsification près, allant jusqu’à inventer des archives qui nexistaient pas.

Après la suppression des différents tribunaux du Saint-Office, des voyageurs, curieux de sinformer par eux-mêmes ou poussés par une curiosité morbide, chercheront à pénétrer dans les locaux de la défunte institution. Cependant un scepticisme de bon aloi était aussi parfois de rigueur. Ainsi, William Bullock (1773-1849), un antiquaire, naturaliste, archéologue et explorateur britannique qui se trouvait au Mexique en 1822 faisait-il ce constat dans son récit dexpédition :

Le palais de l'Inquisition est en face, de l’autre côté de la rue et près de la place des exécutions. Les personnes accusées de crime contre l’Église y étaient enfermées ; et j’avais beaucoup entendu parler avant mon arrivée au Mexique des horribles cachots souterrains dans lesquels ces malheureux étaient emprisonnés ; mais j’eus alors la preuve de l’exagération de ces récits, puisqu’il n’existe pas un souterrain dans Mexico : et il ne peut y en avoir ; car si lon creuse la terre seulement de quelques pieds, l’eau surgit à l'instant16.

Ce témoignage est surprenant précisément parce quil va à rebours du lieu commun habituel et quil le démystifie au bénéfice de lenquête de terrain. Il est dautant plus intéressant que le dernier hôte des geôles inquisitoriales mexicaines, juste avant que nintervienne labolition définitive du Tribunal, fut précisément le personnage à la fois historique et romanesque qui est au cœur de notre sujet. Cest en effet ici quentre en scène Teresa de Mier y Noriega y Guerra, religieux par sa robe, aventurier par tempérament, idéologue politique et surtout pour notre propos véritable homme de plume. Un personnage plutôt inclassable, mieux connu sous le nom de Fray Servando17.

Le tour du monde dun moine en quatre-vingts prisons et mille et une évasions

(Nous empruntons en partie le titre à la quatrième de couverture de la réédition du roman d’Arenas aux éditions du Seuil en 1982).

La trajectoire publique de Fray Servando a pour point de départ un sermon controversé, prononcé à loccasion de la célébration des fêtes de la Vierge de Guadalupe dans la ville de Mexico, le 12 décembre 1794. Ce sermon allait changer le cours que sa vie. A la fin du XVIIIe la tradition selon laquelle la Vierge de Guadalupe était apparue à lindien Juan Diego sur la colline de Tepeyac aux débuts de la conquête espagnole, était lobjet de critiques voilées de la part du haut clergé espagnol de Mexico, bien que cette épiphanie eut été confirmée par l’Église comme preuve que laction espagnole au Mexique sinscrivait dans les plans divins. Le fait que la Vierge soit apparue à un simple indien affaiblissait son crédit aux yeux des hautes autorités ecclésiastiques de la vice-royauté mais elle était aussi à lorigine dune religiosité populaire qui voyait là une preuve de la reconnaissance divine envers le peuple indien. Parallèlement dans les milieux créoles circulait une tout autre version qui voulait quil y ait eu une prédication chrétienne en Amérique antérieure à la conquête espagnole. Selon ce schéma explicatif, Quetzalcóatl, le dieu aztèque, n’était en fait que lapôtre Thomas qui, peu de temps après la mort du Christ, serait arrivé en Amérique pour y prêcher l’Évangile. Naturellement cette théorie alternative navait pas été acceptée par l’Église, par ce quelle revenait à déposséder les Espagnols du fondement providentiel doù la Conquête tirait sa légitimité18.

Dans son sermon, Fray Servando avait en quelque sorte fusionné les deux traditions en affirmant que la Vierge de Guadalupe était déjà adorée sous le nom de Tonantzin au début de l’ère chrétienne par les Indiens au sommet de la Sierra de Tenanyuca, lieu où Saint Thomas aurait placé son image. Il est possible que, plus quune initiative personnelle, ce sermon ait été lexpression dune stratégie créole visant à renforcer la tradition face aux tendances hostiles au mythe guadalupéen dans la sphère du haut clergé espagnol de Mexico. Quoi quil en soit, face à une interprétation jugée subversive, l’Église neut dautre choix que de confirmer la version originale et de condamner les théories du religieux comme étant déstabilisatrices de la tradition19.

Dès le lendemain, Fray Servando se vit retirer sa licence de prédicateur et on commença linstruction de son procès qui, malgré des tentatives dans ce sens, ne fut pas transmis au Saint-Office20. Pour la première fois de sa vie, le 28 décembre 1794, il est emprisonné dans le couvent de son Ordre. Trois mois plus tard, larchevêque de Mexico Alonso Nuñez Haro de Peralta (1729-1800) en châtiment de ce quil considère avoir été une provocation scandaleuse, le condamne à dix ans de réclusion dans le couvent dominicain de Las Caldas près de Santander en Espagne, à la privation perpétuelle de tout enseignement public en chaire, et à la suspension du confessionnal21. Cest pour le prédicateur déchu le début dun long exil et le coup denvoi dune impressionnante série d’évasions et de réincarcérations qui ont contribué à lui conférer une aura légendaire.

On peut dresser une sorte de promptuaire de ces étapes carcérales qui rythment une odyssée qui part du cachot monacal pour aboutir dans lantichambre du pouvoir. Au mois de mars 1795 il est extrait de sa cellule du couvent de Saint Dominique et transféré dans la forteresse de San Juan de Ulúa dans lattente de son embarquement pour le Vieux Continent. Après son arrivée à Cadix où il est détenu un temps, il est dirigé vers le monastère de Las Caldas, supposé être sa destination finale, mais il senfuit. Repris, il est adressé au couvent de San Pablo de Burgos doù il senfuit à nouveau avant d’être rattrapé. Reclus dans le « quartier des Indes » du couvent de Saint François de Madrid il y prépare une dissertation pour la défense de son sermon (1797). En 1800, bien que lavé de la suspicion dhérésie par lAcadémie Royale dHistoire, il nen est pas moins condamné par le Conseil Royal des Indes à finir de purger sa peine à Salamanque. Prenant à nouveau la fuite, il est intercepté à Burgos alors quil se dirigeait vers la frontière. Une nouvelle évasion le conduit à Madrid puis à Valladolid et finalement il parvient à gagner la France en utilisant des faux papiers au nom du Docteur Maniau y Torquemada. À Bayonne il fréquente une synagogue et soutient des controverses théologiques avec des rabbins. À Bordeaux il fait la connaissance de Simon Rodriguez, alias Samuel Robinson (1769-1854), apôtre dune pédagogie rousseauiste et maître à penser de Simon Bolivar (1783-1830) avec qui il part pour Paris. Donnant des cours despagnol dans la capitale française, il prétend, sans doute abusivement, avoir traduit Atala de Chateaubriand (1766-1848) quil aurait rencontré en personne.

Convaincu d’être lobjet dune injustice, il décide de passer à Rome pour obtenir sa sécularisation et avoir ainsi les mains libres pour soccuper de son procès. Une fois cet objectif atteint, il revient en Espagne où il est à nouveau arrêté en novembre 1803. Fin janvier 1804 il est envoyé comme prisonnier à Séville à Los Toribios, une maison de correction pour mineurs délinquants, reconvertie en prison politique. Le 24 juin de la même année il sen évade une première fois mais, dénoncé par le Provincial des Dominicains à Cadix, il est enfermé dans la Cárcel de Corte. En septembre il est rapatrié à Los Toribios de Séville où ses conditions de détention saggravent. En octobre 1805 il senfuit définitivement et alors quil se dirige vers le Portugal, il est témoin de la bataille de Trafalgar, le 21 octobre. À Lisbonne il écrit un prologue à lApologie de Barthélémy de Las Casas de lAbbé Henri Grégoire (1750-1831). Il ne fait guère de doute que depuis un certain temps les sympathies de Mier sont acquises à la cause indépendantiste mexicaine.

Néanmoins en 1808, opposé à lintervention napoléonienne en Espagne et devant le changement de dynastie qui sannonce, il prend part aux hostilités en devenant chapelain du Bataillon de Volontaires de Valence. Le 18 juin 1809 il est fait prisonnier par les Français à Belchite, à la suite de la défaite du général Blake (1759-1827). Détenu à Saragosse il s’évade dès le mois de juillet. En 1811 il est initié à Cadix dans une loge paramaçonnique. Le 7 octobre on le retrouve à Londres où il prend contact avec les cercles indépendantistes latino-américains et finit de rédiger son Histoire de la Révolution de la Nouvelle Espagne, considérée de nos jours comme la première grande synthèse sur le sujet22. Ses fréquentations londoniennes, ses débats avec José Maria Blanco White (1776-1841), fameux écrivain « hétérodoxe » espagnol, converti au protestantisme, ou encore avec le poète et philosophe chilien Andrés Bello (1781-1865), attestent de son évolution idéologique.

Après avoir connu lEspagne de Charles IV (1748-1819) et de Manuel Godoy (1767-1851), Servando est désormais convaincu de linéluctabilité de lIndépendance de lAmérique Hispanique. Avec le révolutionnaire Francisco Javier Mina (1789-1817) il sembarque pour les États-Unis en 1816 et participe à linvasion de Soto de la Marina en 1817. Après quelques succès initiaux lexpédition se termine sur un échec complet et Servando Mier est de nouveau prisonnier au Mexique, soit 22 ans après le sermon qui avait bouleversé son existence. Après un bref passage par la forteresse de San Carlos de Perote, cette fois-ci cest bien dans les prisons secrètes de lInquisition quil échoue ce 14 aout 1817. Il y demeura trois ans : accusé d’être hérétique, franc-maçon et traitre à son Roi. Après labolition du tribunal sans quaucun verdict formel nait été rendu sur sa cause il est transféré à la Cárcel de Corte puis, une nouvelle fois, dirigé sur la forteresse de San Juan de Ulúa. Perçu comme un propagandiste actif et un ferment de la sédition, le 3 février 1821 il est réembarqué vers lEspagne. Au cours dune escale à la Havane, il est reclus dans la prison du Morro, la forteresse coloniale qui garde lentrée du port. Se plaignant alors de graves problèmes de santé il obtient de séjourner à lhôpital doù il s’échappe. Commence alors un court intermède aux États-Unis à Philadelphie et New-York. Mier est élu député en 1822 mais arrêté à la Vera Cruz il se retrouve une fois de plus prisonnier à San Juan de Ulúa doù il est relâché quelques mois plus tard à la faveur de la proclamation du Plan de Iguala par Agustín Iturbide (1783-1824), devenu empereur constitutionnel. Cependant il ne tarde pas à sopposer au nouveau pouvoir. Accusé de conspiration, il est reclus dans le couvent de Saint Dominique, doù il finira naturellement par senfuir. Rapidement rattrapé, il est conduit pour la énième fois à la Cárcel de Corte puis à lancien palais de lInquisition. Il sen échappera encore peut-être avec la complicité de sociétés secrètes. Cest là que se termine cette invraisemblable mais authentique série dincarcérations alternées d’évasions qui s’étend sur quelque vingt-cinq ans. Après la chute dIturbide, survenue en 1823, Mier mène avec enthousiasme une carrière de parlementaire et didéologue, désormais rallié au républicanisme et à un fédéralisme tempéré. Au soir de sa vie, sur invitation du président Guadalupe Victoria (1786-1843) il séjourne dans une aile du Palais Fédéral de Mexico où il décède le 3 décembre 1827, entouré dhonneurs et bénéficiant dune forme de reconnaissance en tant que père de la Nation. Une fin de parcours bien différente de celle que connaitra son émule cubain, Reinaldo Arenas à un siècle et demi de distance.

Les Mémoires dun moine apostat

À ce stade le label d’écriture carcérale que nous décernons à l’œuvre de Mier doit être interrogé avec tous les paradoxes que cette dénomination implique. En premier lieu écrire pendant que lon était prisonnier de lInquisition, était-ce vraiment une impossible gageure ? Comme pour presque tout ce qui touche à lhistoire de ce tribunal il ny a pas de réponse univoque à ce genre de question trop dépendante des circonstances pour autoriser une généralisation. Certes, les précédents illustres ne manquent pas. Luis de Leon (1527-1591) composa dans les geôles de lInquisition de Valladolid certains de ses vers parmi les plus remarquables et il y écrivit « Les Noms du Christ » son chef d’œuvre alors quil attendait lissue de son procès. Selon les règles du Saint-Office lobtention de moyens d’écriture pouvait être accordée par les juges en particulier lorsquil sagissait dune controverse théologique pour que le prévenu puisse mettre au clair ses arguments. Ce fut le cas pour le martyr juif Francisco Maldonado da Silva (1598-1639) qui, lorsquil fut privé de cette ressource, confectionna deux cahiers dune centaine de pages chacun en collant des morceaux de papier les uns aux autres. Il se mit également à fabriquer de lencre avec de la cendre et tailla un os de poulet au moyen dun clou pour sen faire une plume avec laquelle il écrivit des pamphlets antichrétiens qui devaient laccompagner jusque sur le bûcher. Rien de tel bien sûr avec Servando Mier qui ne passa pas par de telles affres. Certes il sagissait alors dune Inquisition à bout de souffle mais encore redoutable et dont le frère prêcheur connaissait suffisamment les rouages pour sen méfier. Une partie des minutes et des actes de linstruction de son procès nous ont été conservés23. Lopinion peu flatteuse que les inquisiteurs avaient de lui nous est ainsi parvenue mais, loin de sen formaliser, Mier devait au contraire en faire état lui-même au cours de la session du congrès constituant du 15 juillet 1822 comme gage de sa constance :

Cest lhomme le plus nuisible et le plus redoutable que ce royaume nait jamais connu : il est dun naturel hautain, superbe et présomptueux : il possède une très vaste culture en mauvaise littérature [...] Son cœur est tellement corrompu que loin d’avoir manifesté à l’époque de sa détention la moindre variation dans ses idées, nous n’avons reçu de lui que des preuves d’un regrettable entêtement (Mier 2013, 426, N.T.24).

Pourtant cest dans la mesure où lInquisition avait évoqué son cas, le 31 juillet 1817, comme relevant de sa juridiction que Mier avait pu échapper aux balles du peloton dexécution, à la différence des autres membres du corps expéditionnaire, moins chanceux dans la défaite. Si nous pouvons lire l’œuvre du dominicain cest dabord parce quil lui a été permis de préparer sa défense par écrit. Mier, malgré son appartenance à lordre des prêcheurs, se montra souvent hostile à lendroit du Tribunal auquel il dédia quelques vers de mirliton pour marquer son rejet de linstitution25 et il ira même jusqu’à la diatribe en 1820. Revenant à distance sur ce temps de captivité il admet ne pas avoir subi de vexations particulières de la part des inquisiteurs :

Lorsque je me vis enfermé dans la cellule numéro dix-sept qui est une pièce spacieuse et bien peinte, quoiqu’assez peu claire jusqu’à ce qu’on mît des vitres à une fenêtre après que je le suggérai et qu’on me servit à table vin et desserts aussitôt que je les demandai, chose que lon ne faisait pour aucun autre prisonnier, voyant aussi que les inquisiteurs mencourageaient à satisfaire quelque caprice puisqu’on ne refuse rien à celui qui doit être pendu, j’augurai de tout cela que j’étais destiné à incarner dans la prison inquisitoriale le nom de Perpétuelle que l’on a attribué à sa rue. Comme je ne m’étais rendu coupable daucun délit non seulement les inquisiteurs me traitaient avec égard mais avec affection et amitié. Je me distrayais par la lecture quoique les livres fussent rares parmi des gens qui ne soccupaient que dintrigues et je cultivais un jardinet qui avait été arrangé tout exprès à mon intention. Là, sous de la menthe je parvins à mettre au point une estafette à lintérieur dune grosse cheville pour la correspondance que j’entretenais avec dautres prisonniers auxquels je procurais de l’encre de noix [...] Aussi puis-je dire que les inquisiteurs étaient de bonnes personnes, et que leur office était mauvais, bien qu’il sappelât Saint Office (Mier 1944, 85-86, N. T.).

Sil est sans doute exagéré de parler de prison « cinq étoiles » comme on a pu le faire26 il nen demeure pas moins exact que la seule prison pour laquelle nous navons pas connaissance dun projet d’évasion de la part du dominicain est bien celle de lInquisition. Sa prochaine tentative réussie aura lieu à La Havane, mais il sagira alors dune prison civile. Mier avait eu le bras droit cassé au cours dun transfert et ce nest quau bout dun an quil en recouvra le plein usage. Pour faire l’épreuve de sa capacité à écrire il sollicita pour la première fois auprès de ses geôliers encre et papier. En récompense de cette faveur il adressa aux inquisiteurs un sonnet satirique où il se plaignait de la lenteur de la procédure et les invitait à se réformer en modelant leur attitude sur les préceptes divins pour justifier de la sainteté de leur Office, sous peine, sils ne sexécutaient pas, davoir à en répondre dans lAu-delà27. Tel fut son premier essai d’écriture carcérale. Loin de châtier cette insolence les dits inquisiteurs eurent assez dhumour pour en rire, tout en haussant les épaules, manifestant ainsi leur impuissance à le satisfaire. Deux ans plus tard après lextinction du tribunal et son déferrement dans la prison civile il improvisa un nouveau sonnet symétrique du premier adressé à ses nouveaux juges28 : en substance il y affirmait que labolition de lInquisition n’était quun trompe-l’œil car seuls les mots avaient changé mais les locaux et les méthodes restaient les mêmes. Une idée que reprendra à son compte Arenas en ladaptant pour signifier le passage dune dictature à une autre comme étant le retour de lidentique sous un ravalement de façade. De fait, à quelque temps de là, et après quelques nouvelles péripéties Mier retournerait une dernière fois entre les murs quil connaissait si bien de lancien Tribunal, désormais sous un autre vocable, pour en sortir définitivement le 23 février 1822.

On doit considérer le temps et le lieu de l’énonciation de Fray Servando, à savoir la prison inquisitoriale entre 1817 et 1820, comme étant la condition de possibilité du matériau discursif quil produisit alors. Cette production de circonstance n’était en rien spontanée, elle répondait à une demande de linstitution répressive qui exigeait du dominicain en tant que prévenu les éclaircissements nécessaires à linstruction de sa cause. Lincitation au « récit de vie » faisait partie des méthodes traditionnellement employées par le Tribunal depuis ses origines. En cas dhérésie les explications fournies pouvaient déboucher sur un aveu suivi dune abjuration formelle pour se réconcilier avec l’Église. Mais Mier donne une tout autre justification à sa démarche autobiographique : tout simplement, sil faut len croire, il aurait écrit son Apologie pour se distraire parce quil navait rien de mieux à faire dans lInquisition et cest sur sa lancée quil aurait prolongé son Apologie par le récit de ses premières années dexil29. Dans le texte tel quil nous est parvenu, à qui Mier prétend-il adresser son discours ? Il mentionne comme destinataire non pas ses seuls juges mais la postérité en général. Sa stratégie d’écriture consiste dès lors à sefforcer de gagner la sympathie du lecteur en jouant souvent dun registre pathétique, pour se présenter comme victime dune injustice mais sachant aussi manier lironie et le mode facétieux pour ne pas lasser par ses récriminations. Linnocence persécutée et le rétablissement de lhonneur perdu simposent comme horizon de la narration dun auteur en quête de réhabilitation. Mais l’écriture carcérale stricto sensu de Mier ne se limite pas au temps passé dans lInquisition, elle se prolonge au cours de son séjour dans la forteresse de San Juan de Ulúa avec des conditions demprisonnement qui, selon lui, se dégradent dans un premier temps.

On doit préciser que LApologie, qui comportait soixante plis, avait été prêtée aux inquisiteurs José Antonio Tirado y Priego et José María Bucheli y Velázquez (1754-1837) qui ne voulurent jamais la lui rendre. De même, sept cahiers de sa correspondance, dailleurs apocryphe, avec le cosmographe royal Juan Bautista Muñoz (1745-1799) disparurent-ils au moment de son changement de résidence. Cest bien là le principal grief que fray Servando adresse aux inquisiteurs : la confiscation puis la non restitution de ses précieux documents. Cest en vain quil les réclamera30. Les manuscrits demeurèrent invisibles pendant quarante-cinq ans, jusqu’à ce quun romancier populaire didéologie libérale, Manuel Payno (1810-1894), les exhume partiellement pour en publier des extraits en donnant à sa sélection une coloration romantique31. Si Mier reprend la plume cest donc dabord parce quil nest pas du tout assuré de retrouver un jour sa propriété intellectuelle.32 Faute davoir cette garantie il rédige le texte connu comme Manifeste apologétique (Mier, 1944, 26-168) qui sapparente davantage à un brouillon dune centaine de pages qu’à une œuvre littéraire proprement dite. Ce que le texte perd en qualité de polissage il le gagne par une plus grande liberté de ton, Mier étant désormais dégagé du difficile compromis qui le liait aux inquisiteurs qui, rappelons-le, étaient aussi ses premiers lecteurs. Pas plus que les Mémoires cet écrit ne sera jamais publié du vivant de Fray Servando et il restera inédit jusquen 1944. Ses premiers éditeurs J. M. Miquel i Vergès (1903-1964) et Hugo Diaz-Thomé font observer dans leur introduction qu’à la différence de lApologie, le Manifeste atteint à une plus grande précision mais se caractérise aussi par un ego démesuré (Mier 1944, 14-21). Il répond en effet à une double fonction : dune part la reconstitution des étapes de sa carrière dexilé qui obéit toujours à une volonté de réhabilitation de soi et dautre part à une projection dans lavenir comme protagoniste du processus indépendantiste de la Nouvelle Espagne. Au mois de septembre 1820, Mier présume que son incarcération ne durera que quelques mois. Alors cest la plume du pamphlétaire qui prend le dessus et même si le dominicain nest pas encore clairement rallié au républicanisme, la monarchie espagnole et naturellement lInquisition en font tous les frais. Sa situation carcérale se prolongeant plus quil ne lescomptait, il rédige des Réponses et Représentations (Mier, 1944, 169-206) qui sont autant de lettres justificatives ou de protestation adressées aux autorités parmi lesquelles le vice-roi Juan José Ruiz de Apodaca (1754-1835).

À la différence du Manifeste et des Représentations, les autres écrits politiques produits à la forteresse de Ulúa ou à la Havane, en particulier Une idée de la Constitution (Mier, 1944, 229) et sa Lettre dAdieu aux Mexicains,avaient vocation à être divulgués auprès dun large public. Il faut bien admettre que Fray Servando sut exploiter habilement son emprisonnement par lInquisition, non pas tant à des fins publicitaires et dautopromotion quau service de la cause indépendantiste quil avait épousée. Dans le discours quil prononça le 15 juillet 1822 au moment d’être investi comme député du Nouveau Leon par le premier congrès de lAssemblée Constituante, il rappelait une fois de plus la persécution dont il avait été lobjet : « Dans lInquisition où jai été enterré pendant trois ans, jai écrit ma vie, en cent plis je crois, en commençant par mon sermon de 1794, jusqu’à mon entrée au Portugal en 1805… » (Mier, 2013, 425-426). Cependant dans ses Mémoires, il reconnait que sa détention avait des motifs strictement politiques et que le mobile religieux n’était quun prétexte, cest pourquoi il contestera toujours la compétence des juridictions vice-royale et inquisitoriale auxquelles il sera successivement confronté. Si ses écrits historiques et politiques sont demeurés sous son contrôle et en font incontestablement un précurseur du mouvement indépendantiste, cest à ses Mémoires, écrits dans le Saint-Office mexicain et qui, en revanche, lui ont entièrement échappé sans quil ne puisse jamais en réviser le texte, quil doit sa réputation d’écrivain. Une réputation littéraire réévaluée à la hausse au XXe siècle. Si on laisse de côté lApologie qui est dabord un plaidoyer visant à le rétablir dans son honneur, la deuxième partie, qui relate ses errances à travers lEurope avec toutes leurs péripéties, sapparente à la fois à un roman daventures, mêlant la fiction et dauthentiques rencontres avec des personnages historiques, et à un récit de voyage « sentimental » au temps des guerres napoléoniennes.

Mais Mier, homme de lettres longtemps méconnu, cest aussi une écriture et un style subversif. Avec une verve picaresque qui ménage toute sa place à loralité, à la création verbale et aux formes colloquiales, le code linguistique est détourné comme un défi à lidéologie dominante, celle des aréopages de la vice-royauté et de la couronne espagnole. Les inquisiteurs ne sont plus des serviteurs de l’Église mais des agents dun pouvoir oppressif qui voient leurs pratiques tournées en dérision par le recours à des expressions populaires. Ainsi parle-t-il de «la fritanga » autrement dit la friture pour se référer au bûcher de lInquisition (Mier, 2006, 252) quil déplore par ailleurs car il considère quil faut « plaindre et non point frire » le malheureux qui na pas la foi. (Mier, 1944, 89). Pratiquant le néologisme macaronique il invente le « totilimundi-inquisitorio » (ibidem, 92) pour désigner le grand théâtre de marionnettes de lInquisition. On relève en permanence une démystification de la terminologie officielle. La tentative de renvoyer à lInquisition la cause du sermon de Guadalupe est qualifiée « d’énorme bourde » (Mier 1946, I, 109). Linquisiteur devient « el mentecatísimo inquisidor » (Mier 1944, 66) soit ce « triple idiot dinquisiteur » encore désigné comme « théologien-péripatéticien-scholastico-hypothético-conséquentiaire-hérétificateur-calomniateur-du-prochain-et-abuseur-du-peuple » (Mier 1944, 92). Lautodérision est aussi bien présente pour évoquer le châtiment subi dans sa propre chair, ce qui passe par la réification de sa propre personne : « je fus de nouveau archivé à la prison de Las Caldas comme un vieux codex égaré ». En adoptant les analyses de Bakhtine, Andrea Pagni résume bien ces techniques : « Les trois mécanismes de subversion du langage autoritaire : linclusion de formes orales, la caricature, le démasquage de lhypocrisie du langage officiel sont autant de manifestations de la carnavalisation du langage. » (Pagni 150, N.T.). Autant de traits qui seront répliqués et amplifiés par Arenas en particulier lanecdote concernant les rats dans la prison du couvent de Las Caldas, restée assez sommaire chez Mier comme on peut en juger ici :

Au bout de trois jours, bien que la sentence de l’archevêque n’ordonnât rien de plus que ma réclusion au couvent on me retint prisonnier dans une cellule, d’où on ne me tirait que pour me conduire au chœur ou au réfectoire. Et les rats auraient aussi bien pu m’y suivre en procession tant ils étaient nombreux et gros. Au point qu’ils dévorèrent mon chapeau et j’étais obligé de m’armer d’un bâton pour dormir afin qu’ils ne me mangent pas (Mier 2013, 72, N.T.).

Les errances dune momie vagabonde

En 1861 après lentrée de Benito Juárez (1806-1872) dans la ville de México et la fin des guerres dites de la Réforme, des lois de sécularisation des biens du Clergé sont mises en œuvre. Cest ainsi que lors des travaux de démolition et de terrassement du couvent des Dominicains, treize corps en parfait état de conservation sont mis au jour. Aussitôt la presse libérale, en particulier El Monitor Republicano, sempare du sujet et lui donne une tournure sensationnaliste. Deux articles en dates des 20 et 21 février expliquent quau vu des attitudes des dépouilles exhumées, dont les traits convulsés portent la marque des souffrances endurées dans les spasmes de lagonie, il y a tout lieu de penser quon est en présence de victimes de lInquisition, probablement emmurées vivantes.

La réplique ne se fait pas attendre : le journal conservateur el Pájaro verde, offre une tribune à un vieux dominicain le Révérend Père Tomás Sámano qui dénonce le vandalisme des révolutionnaires violeurs de sépulture. Par la même occasion il révèle que parmi les restes funèbres, figure la momie de Fray Servando Teresa de Mier dont le souvenir dans la mémoire nationale sest largement estompé pour ne pas dire entièrement dissipé. Sensuit une expertise scientifique commise à un médecin légiste, le docteur Orellana, qui fait rapidement justice de la fable inquisitoriale. Procédant avec méthode, il livre au public les résultats de lautopsie sous la forme dune plaquette anonyme très accrocheuse parce quassortie des treize lithographies des cadavres. Identifiée, fichée et dûment étiquetée, chaque momie trouve sa place dans un sinistre album de famille.

Cette notice va attirer lattention dun écrivain libéral, romancier et historien à ses heures : Manuel Payno dont on peut dire quil est le révélateur de Mier écrivain. En effet il devient en 1865 le premier éditeur dun choix de textes qui ne portent pas encore le titre de Mémoires et quil complète avec dautres écrits autobiographiques pimentés danecdotes et de commentaires piquants. Peu de temps auparavant, Manuel Payno venait de faire lui-même lexpérience de la prison pour des motifs politiques, tout comme Mier à San Juan de Ulúa. Anticipant assez curieusement sur lempathie dont ferait preuve un siècle plus tard Arenas à l’égard du religieux il avertit : « Ces lignes tracées naïvement et dont le Dr. Mier naurait jamais imaginé quelles pussent être imprimées, nont de la valeur, et ne peuvent être comprises que par ceux qui ont passé des heures éternelles au milieu du silence dune prison » (N.T.)33.

Fray Servando aurait-il été en définitive la victime du cannibalisme nécrophage de ses frères en religion ? Plus sérieusement le doute demeure sur les déambulations et autres pérégrinations post mortem du dominicain. Payno, au moins par le choix de ses formules, est le principal artisan et propagateur de la légende de la momie itinérante. Mais lhistoire ne sarrête pas là : un nouveau rebondissement, digne du Grand-Guignol, se prépare. Une décennie plus tard, en 1882, El monitor Republicano publie un reportage dun de ses correspondants à Bruxelles, rédigé à loccasion des fêtes commémoratives en lhonneur du cinquantième anniversaire de lindépendance de la Belgique. Celui-ci rapporte avoir pénétré dans un baraquement du Boulevard du Midi, dont lenseigne affichait le nom pompeux de « Grand Panoptique de lInquisition ». Le propriétaire des lieux, paré du titre de docteur mais authentique charlatan, avait organisé un cabinet des horreurs autour de quatre momies réputées provenir du couvent des Dominicains de México. Chacune des enveloppes funéraires ainsi exhibées était munie dun écriteau censé caractériser le genre de supplice que lInquisition lui avait infligé : leau, le feu, la roue et la poire dangoisse. Rien ne permet daffirmer avec certitude que parmi celles-ci se trouvait la dépouille de Fray Servando et sen persuader relève de lacte de foi. Néanmoins, près dun siècle et demi plus tard, cet épisode de vagabondage posthume devait suffisamment impressionner un jeune écrivain cubain déjà très prometteur pour quil en tire l’épilogue du roman quil consacrait alors à celui avec qui il devait finir par sidentifier.

La lune et le caudillo

(Ce titre est emprunté à l’ouvrage de Jeannine Verdès-Leroux La lune et le Caudillo : le rêve des intellectuels et le régime cubain, (1959-1971), Paris, Gallimard,1989. Dans sa correspondance avec les Camacho Arenas fait part de la satisfaction que lui a procurée la lecture de ce livre peu de temps avant sa mort. (Arenas 2009, 262))

Reinaldo Arenas, lorsquil entreprend d’écrire Le Monde hallucinant en 1965, nest que le dernier maillon dune chaîne de transmission, inaugurée un siècle auparavant par Manuel Payno, poursuivie en 1876 par José Eleuterio Gonzalez (1813-1888) et surtout parachevée en 1917 par Alfonso Reyes (1889-1959) qui est à proprement parler linventeur des Mémoires de Mier dans la mesure où en réunissant deux textes somme toute hétérogènes : lApologie et la Relation sous cette appellation unique il a donné lillusion den faire un tout organique. Arenas sinscrit donc dans cette chaîne qui participe à la fois de lhistoire authentique et de laffabulation littéraire. Il est aussi celui qui va donner un nouveau lustre à la figure du dominicain qui s’était quelque peu estompée dans la mémoire nationale mexicaine et qui, grâce à sa plume, va bénéficier dun regain dintérêt.

Il convient de retracer ici les principales étapes de la trajectoire personnelle dArenas qui, à linstar du moine apostat, laissa une autobiographie romanesque, de publication également posthume : Avant la nuit. Tout commence par une première fuite ou fugue (la famille comme prison ?) dun jeune guajiro de quinze ans qui, au milieu de la nuit, part rejoindre dans la Sierra Maestra les maquisards soulevés contre la dictature de Fulgencio Batista (1901-1973). Après la victoire, le révolutionnaire en herbe bénéficie dune bourse de l’État, il soriente vers des études dagronomie mais se distingue surtout dans des concours littéraires. Une fois son talent précoce reconnu, lenfant chéri des lettres cubaines est promu à un poste de bibliothécaire où il peut assouvir sa passion pour la lecture et l’écriture. Mais cest une autre passion, celle des garçons, qui, une fois assumée au grand jour, va le mettre en porte-à-faux par rapport à lidéologie homophobe du nouveau régime qui exalte « lhomme nouveau » et exclut le déviant quil faut « paramétrer », dans le jargon du pouvoir, autrement dit rééduquer en lexpédiant dans une UMAP34. Certes, comme laffirme lune des biographes les plus autorisées dArenas, il est malaisé de déterminer « à quel moment il devient critique vis-à-vis du nouveau pouvoir, à quel moment il en devient victime » (Hasson 2007, 91).Une chose est certaine, refusant de pratiquer lautocensure et pressentant que sa carrière d’écrivain allait être entravée, il franchit un pas décisif en se faisant publier en France puis au Mexique sans autorisation35. Si la réception de son œuvre à l’étranger est un succès, il fait dès lors lobjet dune surveillance constante par les services de la Sûreté de l’État et finira par être marginalisé dans son propre pays.

Avant cela, en 1970, il est mobilisé comme lensemble de la société cubaine pour aller couper de la canne à sucre à la Centrale Manuel Sanguily à Pinar del Río dans le cadre de la grande récolte (Zafra) des dix millions de tonnes. Le désastre économique qui sensuit lui permet de prendre la mesure du tropisme totalitaire de l’État cubain et est à lorigine de sa prise de conscience des souffrances des esclaves aux temps de la traite négrière. Il en tirera un chant de révolte contre les exigences du Grand Cacique et ce sera lhymne qui ouvre le recueil La Plantation, publié dix ans plus tard, mais dont l’écriture clandestine a commencé sur place et sans délai. Et Arenas tient à le faire savoir. Cest pourquoi il date son texte du mois de mai, fournit un luxe de précisions pour localiser la plantation sucrière et surtout dans sa dédicace : « Pour mon cher R. qui moffrit 87 feuilles blanches », il remercie Reinaldo Garcia Ramos qui lui a fourni lindispensable matériel pour écrire (Arenas 2005, 120-121).

Après cet échec dans les années soixante-dix commence ce que daucuns ont appelé le « quinquennat gris »du régime qui se caractérise par des lois répressives et une recrudescence de la censure avec comme point dorgue le procès intenté à Heberto Padilla (1932-2000), ancien soutien de la Révolution, tombé en disgrâce depuis la parution dun recueil de poésies critiques : « Fuera del juego ». Emprisonné en mars 1971, il est contraint à une rétractation publique devant des caméras. Cette autocritique entrainera lamorce dune prise de distance de lintelligentsia progressiste vis-à-vis du castrisme. Le poète est détenu une quarantaine de jours dans la Villa Marista, une ancienne école transformée en prison pour y regrouper les « asociaux ». L’établissement dépendant de lagence de la sûreté intérieure cubaine est aussi un lieu dinterrogatoire musclé. Des années plus tard, Arenas qui a succédé à Padilla derrière ces murs, évoquera le cas dans une chronique vengeresse dénonçant les méthodes inquisitoriales du système et faisant de Padilla un nouveau Galilée soumis à une abjuration dont la grossièreté aurait répugné à Torquemada lui-même36. Pour lheure, Arenas, continue vainement une activité semi-clandestine d’écrivain impubliable dans l’île et cest au cours de cette période qua lieu son arrestation au mois de juin 197437 sous le chef daccusation de corruption de mineurs. Un délit de droit commun qui allait le conduire à lincarcération dans la prison de Guanabacoa dont lexpérience serait, selon lui, mais cela a été discuté, à lorigine du recueil de poésie intitulé Leprosorio38. De toute évidence on est en présence dune machination policière qui a pour but de donner une leçon au dissident tout en évitant le procès politique qui pourrait avoir un retentissement international contreproductif comme lavait été laffaire Padilla. Mais, en bon émule de Fray Servando, le cubain nentend pas se soumettre et prend la fuite du commissariat où il était interrogé. Cest le début dune cavale qui va durer quarante-cinq jours et dont les péripéties rocambolesques sont narrées dans le chapitre de ses Mémoires intitulé : « l’évasion ». Toutes ses tentatives pour senfuir de Cuba sont vouées à l’échec : que ce soit comme balsero avec une chambre à air en guise dembarcation de fortune, que ce soit en essayant de rallier la base américaine de Guantanamo qui nincluait pas encore le camp de détention qui lui vaudrait sa sinistre réputation à partir de 2002, que ce soit avec laide de complicités extérieures, rien ny fait et il doit se résigner à trouver refuge dans les égouts du Parc Lénine. Cest là quil aurait commencé à écrire ses Mémoires si lon en croit ceux-ci, en prévision de sa capture imminente et dans la crainte d’être expédié à la prison de La Cabaña où avaient eu lieu des exécutions sommaires au début de la Révolution :

Cest là que jai commencé à écrire mes Mémoires, sur les carnets que Juan mapportait. Sous le titre évocateur de : Avant la nuit, j’écrivais jusqu'au coucher du soleil dans l'attente de la nuit qui me guettait quand la police me trouverait. Je devais me dépêcher den finir avant quil ne fasse sombre, définitivement, pour moi ; avant que je ne sois enfermé dans une cellule. Bien entendu, ce manuscrit fut perdu comme la plupart de ceux que javais écrits à Cuba jusque-là et que je navais pas réussi à faire passer à l'étranger, mais à l’époque c'était un réconfort de tout raconter ; c’était une façon de rester parmi mes amis quand je ne serais plus parmi eux […] moi je savais, quune fois là-bas [la prison de La Cabaña] je ne pourrai plus écrire (Arenas 2000, 254-255).

Une écriture carcérale paradoxalement à ciel ouvert et produite dans lurgence, on est apparemment bien loin de l’écriture confinée, telle que lavait connue Fray Servando avec peut-être toute une bibliothèque à sa disposition39. A noter que si les inquisiteurs confisquèrent les manuscrits autographes de Fray Servando, les agents de la Sûreté d’État en firent autant pour les Mémoires dArenas encore à un stade embryonnaire et qui sils nont été détruits doivent dormir dans un placard du régime. Il est à remarquer aussi que tout comme le dominicain en son temps avait aménagé une boîte à lettres dans son jardinet pour correspondre avec dautres détenus de lInquisition, Reinaldo aura recours à un subterfuge analogue pour obtenir de ses amis quils lui apportent de la littérature, et en particulier un exemplaire de lIliade dHomère quil pourra continuer à lire jusque dans la prison du Morro. Car cest en définitive dans cette forteresse coloniale où avant lui avait séjourné Servando Mier quil sera transféré dans lattente d’être jugé après son inévitable capture, survenue le 9 décembre 1974.

Le chapitre intitulé : « la prison »40 relate la violence de cette épreuve dans un environnement de délinquants. Dans cet univers il apprend que la fonction des livres est ramenée à une pure matérialité scatologique indépendante du texte. Mais contrairement à ses prévisions il parvient à se procurer quelques feuilles de papier et des crayons pour écrire, mais pour un usage non littéraire puisquil sagira dans un premier temps de donner des cours de français et par la suite de servir de scribe à ses codétenus :

Mais avec le temps, comme tout finit par se savoir, on a su que j’étais écrivain. Jignore quelle signification ces prisonniers de droit commun ont donnée au mot écrivain, mais désormais ils sont venus nombreux pour me demander d’écrire des lettres damour pour leurs petites amies, ou le courrier pour leur famille. Jai donc organisé une espèce de bureau dans mon dortoir, où tout le monde affluait pour se faire rédiger des lettres ; [...] je suis devenu le fiancé ou le mari littéraire de tous les bagnards du Morro (275).

On laura compris Arenas, placé sous écrou, revendique sa condition d’écrivain mais il sabstient d’écrire quoi que ce soit qui puisse être assimilable à une œuvre dart, soit que les conditions ne le lui permettent pas, soit que cette abstention textuelle relève du même principe que son abstinence sexuelle : « Je nai pas eu de relations sexuelles en prison; non seulement par précaution, mais parce que cela navait pas de sens; lamour est libre et la prison est une chose monstrueuse où lamour prend une tournure bestiale » (274). On verra néanmoins une pièce littéraire faire exception à cette règle. Cest dans ce temps de captivité que sinscrit la douloureuse parenthèse que constitue le passage obligé par la Villa Marista. Une étape à laquelle il consacre un nouveau chapitre de ses Mémoires, chapitre placé aussitôt sous le signe de lInquisition41 :

Nous sommes arrivés à la Villa Marista, siège central de la Sûreté de l’État […] je voyais en passant de petites cellules avec une ampoule au plafond ; allumée jour et nuit au-dessus de la tête du prisonnier ; j’ai compris que c’était une geôle encore plus atroce que celle de l’Inquisition […] Je compris à ce moment-là à quoi servait le tuyau placé dans ma cellule près du water et dont j’ignorais l’usage ; c’était le conduit par lequel on diffusait de la vapeur dans les cellules qui, fermées hermétiquement, se transformaient en bains de vapeur. Diffuser cette vapeur c’était comme infliger la question, une pratique inquisitoriale, pareille à celle du feu (292-295).

Lenjeu de ces pratiques inquisitoriales de torture ou dintimidation était laveu pour obtenir cette rétractation à laquelle avait dû se plier Fray Servando après son sermon et à laquelle Reinaldo ne pourra non plus échapper. Si lon en croit son témoignage il ne sagissait pas dapposer une signature au bas dun document prérempli mais dune véritable rédaction mêlant confession et engagement, en somme une écriture carcérale contrainte. Comme lobserve une critique (Manzoni,160), cette confession est une mise en abyme de lacte autobiographique à lintérieur de lautobiographie :

Quand jai déclaré à lofficier que j’étais disposé à rédiger laveu, cest lui-même qui ma tendu papier et crayon. Mon aveu fut long ; jy évoquais ma vie et ma condition homosexuelle, que je reniais, le fait de m’être transformé en contre-révolutionnaire, mes faiblesses idéologiques et ces maudits livres que je ne récrirais plus jamais (296-297).

En reconnaissant son diversionisme idéologique et en sengageant à renoncer à sa conduite inappropriée42, Arenas se donnait le droit daccéder à un programme de réhabilitation. De fait, à lissue de son procès, où il ne fut condamné que pour scandale public, il réintégra la forteresse du Morro puis fut envoyé à la prison « ouverte » du District Flores où il était supposé se réformer par le travail.

Lorsquintervient sa remise en liberté au mois de janvier 1976, commence le temps de linvisibilité sociale et de lostracisme qui, malgré un prestige acquis dans des milieux dissidents, le conforte dans sa volonté de sexpatrier. Cuba tout entière est désormais devenue l’île-prison dont il cherche à s’évader. Loccasion lui en sera donnée au moment de lexode de Mariel lorsque le régime, suite à un incident survenu à lambassade du Pérou, finit par accorder leur départ vers La Floride à quelque 125 000 indésirables entre avril et octobre 1980. Reinaldo arrive sur le sol étasunien le 6 mai. Souvre alors pour lui une dernière décennie où, dans lexil new-yorkais, à leuphorie initiale due à la liberté de mouvement retrouvée et à la reconnaissance des mérites de son œuvre enfin publiée, succède une forme de désenchantement. Le conservatisme et le catholicisme puritain de la diaspora cubaine à Miami ne lui conviennent guère, pas plus quil ne se reconnait dans la tendance à la ghettoïsation du milieu gay de Manhattan, une tendance qui ne fera que saccentuer avec l’épidémie de Sida qui sannonce. Malgré cette désillusion, la polémique menée contre le régime castriste et ses thuriféraires ne cesse pas pour autant et la figure de Fray Servando, jamais entièrement oubliée, continue à être mise à contribution.

Hallucinations et polémiques cubaines

Arenas était donc un des écrivains parmi les plus novateurs de sa génération, lorsquil procura une pseudo-biographie ébouriffante du turbulent ecclésiastique quil présente dabord comme un impénitent globetrotteur avant den faire une « infatigable victime ». Loin de méconnaitre sa dette envers les Mémoires de Fray Servando comme source de sa propre narration il en revendique expressément la filiation. Bien mieux, dès la lettre préface quil adresse à son personnage et qui fonctionne comme un protocole de lecture, il expose comment il a fait sa connaissance, les bibliothèques quil a fréquentées et les recherches érudites auxquelles il sest livré, pour aboutir à ce constat qui fait du moine son véritable alter-ego :

Mais, même si jai réussi en fin de compte à réunir un volumineux matériel de documentation sur ta vie, ce qui ma été le plus utile pour parvenir à te connaître, ce ne furent pas les encyclopédies, harassantes et toujours trop précises, ni les terribles livres dessayistes, toujours trop inexacts ; non ce qui ma été le plus utile, ce fut de découvrir que toi et moi nous sommes la même personne. Doù il résulte que toute référence antérieure à cette découverte horrible et formidable mest apparue superflue, et, ces références, je les ai éliminées presque entièrement. Seuls tes Mémoires, écrits entre la menace du bûcher et celle des [rats43] affairés et voraces, entre les coups de canon de la flotte royale anglaise et les tintements de sonnailles des mulets des paysages espagnols, à jamais intolérables, entre la désolation et lexaltation, entre une fureur justifiée et un optimisme injustifié, entre la tristesse et lironie consolatrice, entre la rébellion et lexil, seuls tes Mémoires sont entrés dans ce livre […]. Et cela suffit à quelques-uns pour considérer que ce livre est digne de censure (Arenas 2002, 9-10).

Une problématique de lidentité se trouve ainsi de prime abord au cœur du dispositif narratif, dans la construction du personnage de Fray Servando et ce, avant même que le processus didentification ne se fasse jour avec lappropriation de la trajectoire vitale de Mier. Lenfance du personnage référentiel étant peu documentée44, celle de Servando se présente comme étant un écho de celle de Celestino, un personnage à forte indexation autobiographique, héros du premier roman dArenas45. Dès le début on note avec Gabriela Febles (2015, 166) une inflexion des données biographiques qui tend à la victimisation précoce et souligne une prédisposition du sujet à la rébellion.Une des particularités du Monde hallucinant consiste en une fragmentation de linstance narrative, aisément identifiable avec le principal protagoniste, mais assumée par trois personnes grammaticales distinctes. Celles-ci échangent leurs points de vue souvent contradictoires sur les épisodes relatés, ce perspectivisme et cette polyphonie aboutissant à un effet de brouillage et de ventriloquie qui nest pas sans dérouter le lecteur. Cette déstabilisation voulue qui, à première vue, peut sembler une originalité, ne lest en fait que partiellement. Dans ses Mémoires, le dominicain se livrait déjà à un petit jeu de manipulation assez semblable quoique moins systématique, ce que le lecteur non informé peut difficilement percevoir de prime abord. Au cours de ces dernières décennies, la recréation parodique à l’œuvre dans le Monde hallucinant et les intertextualités quelle implique (Jara 219-235), faisant des Mémoires de Mier une sorte de palimpseste excentrique, mêlant remplois et citations directes et ne reculant devant aucune hyperbole caricaturale, ont fait lobjet de bien des études auxquelles on ne peut que renvoyer. De même la dimension dialogique et carnavalesque du texte dArenas au sens bakhtinien du terme, avec ses masques rhétoriques, ses accents de Satire Ménippée transposables de la Révolution française à la Révolution cubaine puis extensibles à toute utopie révolutionnaire ont été suffisamment mis en lumière pour quil soit besoin dy revenir. Ce travail de réécriture comportait à l’évidence une dimension polémique anticastriste, certes encore feutrée et en filigrane, mais reposant sur des clés de lecture suffisamment transparentes pour en rendre douteuse lacceptabilité par le pouvoir.

De son propre aveu, Arenas navait lu dans un premier temps que le premier tome des Mémoires de Mier sans doute dans l’édition Porrúa avec une introduction dAntonio Castro Leal (1896-1981) et il avait complété son information avec les notes de Vito Alessio Robles46 (1879-1957) et surtout la biographie romancée (1933) de Valle-Arizpe (1884-1961). Ce dernier paraphrasant l’épisode des rats en exagérait déjà limportance :

On le jeta dans un cachot sombre et humide, où il y avait tant de rats faméliques qu’ils mangèrent son chapeau. Et ils guettaient constamment avec l’immobilité féroce de leurs yeux noirs la moindre distraction de sa part pour se jeter sur lui en troupeaux affamés. Il devait être armé d’un bâton, les effrayer sans cesse afin qu’ils ne se rassemblent pas pour se rassasier de ses chairs et c’est ainsi, en permanence sous la menace de ces animaux qu’il écrivait des lettres et toujours plus de lettres qu’il adressait à Madrid […] (Valle-Arizpe 66, N.T.)

Mais cela était sans commune mesure avec lamplification à laquelle devait se livrer Arenas au chapitre intitulé : « De ton emprisonnement à Cadix avec les chaldéens de Las Caldas ». Non seulement les rats y sont omniprésents mais ils parlent ou plutôt vocifèrent en insultant le prisonnier. Le seul avantage de leur présence cest que pour écrire ses suppliques le moine peut compter sur leurs yeux qui, la nuit, jettent des étincelles, suppléant ainsi à labsence de chandelle. Cest alors que Francisco Antonio de Leon, son persécuteur inquisiteur, qui est aussi le maître des rats, sinon un rat lui-même, lui annonce sa condamnation à une réclusion de dix ans. Sensuit un déchaînement de violence dans un espace saturé par les rongeurs et où le dominicain, sur le point d’être dévoré, ne doit son salut qu’à lintervention dun autre religieux. Celui-ci, qui est aussi quelque part son double, lui montre comment il doit sy prendre pour tenir à distance les animaux voraces en croquant tout vif un beau spécimen et lui explique :

Ne croyez pas me, dit-il, après avoir englouti lanimal que ma faim soit telle que jen sois réduit à cette extrémité. Je le fais pour montrer à ces bêtes quels sont les animaux qui mangent les autres. Faites-en autant et vous verrez quelles ne vous ennuieront plus. Vous échangerez ainsi votre condition de victime contre celle dagresseur (Arenas 2002, 68-69). 

Les transformations délirantes se succèdent en cascade tandis que les rats prennent leur revanche sur le visiteur en lassimilant à leur tour :

Les rats font une sortie triomphante et semparent des morceaux. Chaque morceau du moine avait ses cris à lui ; de sorte quon put entendre pendant quelques instants une harmonie de cris ; rauques, stridents, désaccordés et hallucinants. Mais la faim fit engloutir aux animaux cette viande criarde, et leur estomac semplit de résonances (74).

Alors que Servando cherche vainement une issue par où senfuir, le frère visiteur ne tarde pas à ressusciter, passant du simple statut de double au stade de la plus complète fusion avec son interlocuteur. Puis, ultime métamorphose, un rat-moine met en garde Servando contre le sort funeste qui lattend sil ne s’échappe au plus vite : « Va-ten me dit le rat changé en moine en me tutoyant, jai eu vent que Leon veut texpédier au bûcher […] maintenant cest le moment ou jamais de te jeter par la fenêtre » (77). Ce sera bientôt chose faite mais avec laide dun parapluie qui se transforme en une sorte de fantastique aéronef.

Une des séquences les plus représentatives de la technique hyperbolique dArenas se trouve au chapitre vingt-quatre : « Qui traite de la prison de los Toribios et de lenchaînement du frère » (177). Les geôliers y redoutent à ce point une nouvelle évasion de leur hôte quils multiplient les liens de toutes dimensions, entourent de minichaines chacun de ses cils, attachent le plus petit de ses poils, les follicules de ses cheveux et jusqu’à ses testicules. Tout cela en vain car ils ne parviennent pas à emprisonner lesprit rebelle du religieux qui ne cesse de senfuir en imagination. Le poids des chaînes atteint une telle proportion que la cellule elle-même finit par seffondrer, rendant sa liberté à lindomptable. On observe par ailleurs une surenchère dans la place dévolue à lInquisition dont le rôle dans le roman dArenas parait surdimensionné y compris par rapport à lhypotexte que constituent les Mémoires du padre Mier. Ainsi au chapitre trois, à peine arrivé à Mexico, le frère assiste-t-il à un gigantesque autodafé dans une ville où « les bûchers flambaient nuit et jour à lextrémité de chaque rue, de sorte que la chaleur et la suie ne cessaient jamais dans cette ville et devenaient insoutenables les jours d’été » (23). Lune des victimes qui tient la vedette de ce qui est aussi un spectacle populaire, est condamnée à périr pour labsurde et futile motif de s’être refusée à lextraction dune de ses dents pour complaire à un caprice de la vice-reine. Exagération et démesure, outrance baroque et satire sont bien au rendez-vous, ce qui nest nullement incompatible avec une intention sérieuse. À la fin du périple du moine, Arenas ne s’épargne pas lui-même, usant de lartifice dune vision censée être prémonitoire : « Il y avait les flammes et au milieu des flammes quelquun qui racontait la vie du frère » (262). Une forme de métafiction qui lui permet de sinclure subrepticement au cœur dun bûcher inquisitorial. La crémation allégorique restera une de ses figures de style favorites qui accompagnera jusquau bout la rhétorique victimaire dArenas : « Pauvre de moi il y a tant de gens sur cette Terre qui seraient prêts à menvoyer brûler sur le bûcher. Heureusement jai prévu de mourir à la fin de lannée. » écrivait-il encore aux Camacho, le 4 juin 1990, (Arenas 2009, 285). En conclusion du roman, ne pouvait manquer lexhibition finale de la dépouille momifiée du dominicain dans des cirques argentin et belge où elle avait reçu lestampille de victime de lInquisition, ce qui en faisait le principal lattrait (Arenas 2002, 273).

Dune certaine manière on pourrait dire que, dans leur trajectoire respective, le roman dArenas, parce que transgressif à l’égard de lidéologie officielle, a joué le même rôle que celui tenu par le fameux sermon hétérodoxe de Guadalupe, prononcé en chaire par Fray Servando. Dans les deux cas il sagissait du début dune persécution à venir qui devait les conduire de lostracisme à la prison puis à lexil. Au cours dun entretien à Paris le 14 mai 1987 Arenas, considérait lui-même que tous ses malheurs jusqu’à son emprisonnement découlèrent de ce péché originel que fut la publication en France de son roman exfiltré clandestinement de l’île sans laval des autorités cubaines47. De fait, dès 1980 au début de son exil aux Etats-Unis, au cours dun de ses tous premiers entretiens, publié dans une revue littéraire, il nhésitait pas à faire un rapprochement entre ses propres souffrances et celles éprouvées en son temps par le moine sulfureux. Dun autre point de vue, cest ce quil interprétait comme étant les pratiques transgressives dun rebelle à contre-courant de la doxa dominante qui suscitait son intérêt voire sa fascination comme il sen expliquait au cours dune autre entrevue publiée au mois de mars 1982 :

Mon attention a été très attirée par ce religieux qui traversait à pied toute l’Europe poursuivi par l’Inquisition. J’ai découvert que c’était un personnage touché par la grandeur et la rébellion, qu’il avait le don d’être persécuté, précisément parce qu’il était cet incessant rebelle. Finalement, Fray Servando s’est emparé de moi et m’a un peu obligé à écrire ce roman (Molinero 20, N.T.).

Limage du « rebelle romantique », probablement héritée de la lecture de Lezama Lima, a pu être renforcée par le concours du poète Virgilio Piñera (1912-1977) qui avait participé à la révision du manuscrit Du monde hallucinant. Par-delà ces analogies, la communauté de dissidence na sans doute pas été étrangère à lintérêt manifesté par l’écrivain cubain à l’égard de cet autre réprouvé dont lanticonformisme le séduisait comme un double narcissique. Au cours de la même interview, précisant ses intentions, il déclarait : « Je voulais dune façon presque allégorique donner une certaine vision de l’époque actuelle » (Ibid. N.T.). Dans un autre entretien, accordé le 8 septembre 1981 et demeuré longtemps inédit, il comparait les pratiques inquisitoriales du passé à celles qui prévalaient désormais à Cuba : « je me souviens toujours davoir travaillé comme assistant littéraire de José Gamejo pour une adaptation théâtrale de la Célestine et comment ce qui en son temps, en 1499, navait été ni supprimé ni expurgé par lInquisition, fut bel et bien mutilé à Cuba, où l’œuvre fut finalement interdite. » (Torres Fierro 1993, 50, N.T.).

Le 15 avril 1982, participant à un séminaire enregistré sur le roman latino-américain, il y était interrogé sur la genèse de son roman quil faisait remonter à 1964 époque où il se documentait sur la carrière du dominicain dont il ignorait tout. Dentrée de jeu il soulignait auprès du public la coïncidence entre cette époque et le temps où évoluait le religieux mais le parallèle esquissé valait autant sur le plan personnel que sur le plan politique :

C’était comme un reflet de ma propre situation à Cuba. Il était le personnage qui essayait de combattre une idéologie elle-même. Tout système qui est dominé par une seule idéologie est un système théologique. Dans le cas de Fray Servando c’est l’Église avec ses dogmes imposés d’en haut et que tout le monde doit assumer. Dans le cas de Cuba, il s’agit de Karl Marx avec sa Bible et tout le monde doit respecter ces idées sans pouvoir les contester. Mais ce qui est intéressant, c’est que Fray Servando contestait tout cela précisément de l’intérieur, depuis la conception philosophique elle-même et réduisait en poussière ce qui justifiait tout cela. C’était comme contester le système marxiste à partir de l’idéologie même de Karl Marx. Et cela frère Servando l’avait fait avec intelligence et astuce depuis l’intérieur des couvents, précisément parmi les personnes qui étaient censées être celles qui d’un point de vue philosophique défendaient cette idéologie. Ce qui me fascinait le plus, c’est que ce personnage ait eu le courage de faire tout cela(Santí 1983, 115, N. T.)

Dautres similitudes paraissaient frappantes à ses interlocuteurs qui linterrogeaient :

Ce que vous dites est réellement hallucinant parce que de la même façon que Fray Servando a été contraint à déclarer publiquement son erreur, le gouvernement cubain a forcé plusieurs écrivains à confesser des supposées erreurs politiques. Réponse : exactement cest le système inquisitorial qui simpose à nouveau. Comme lhistoire se répète ! (115-116).

À la grille de lecture politique rétrospective dArenas se superposait alors une lecture téléologique de son cas personnel qui sous-entendait que la réalité avait dépassé la fiction :

Lorsque j’ai écrit Le Monde hallucinant en 1965 je n’avais pas encore vécu toutes les péripéties que je raconte dans le livre. Quand jai été arrêté on m’a conduit à la prison de La Cabaña à La Havane où un peu plus de cent ans en arrière Fray Servando avait été lui-même retenu prisonnier. Ce que je ne suis jamais parvenu à faire c’est ce qu’avait réussi le frère : s’enfuir de La Cabaña. Ce qu’il y a aussi d’hallucinant c’est que lorsque le frère s’enfuit de La Cabaña il le fait en bateau ou en barque, on ne sait trop comment, rien moins que pour rejoindre la péninsule de La Floride. Cest un fait historique. Le hasard veut que quelques années plus tard moi aussi je devrai partir en bateau jusqu’à la péninsule de La Floride. J’en suis arrivé à la conclusion que je suis condamné à écrire ce que jai vécu comme c’est le cas avec Celestino avant l’aube, ou à vivre ce que j’ai déjà écrit comme c’est le cas avec Le Monde hallucinant. Cela m’amène à faire très attention à ce que j’écrirai dorénavant, car par la suite cela se réalise(117).

Si lon en croit lautobiographie posthume dArenas publiée en français sous le titre Avant la nuit, cette prise de conscience du caractère prophétique de sa prose daterait de son entrée à la prison du Morro : « Dans Le Monde hallucinant j’évoquais un moine qui était passé par plusieurs prisons sordides (dont le Morro). Alors en y allant moi-même, jai pris la décision de faire plus attention dorénavant aux choses que j’écrirais car j’étais condamné semblait-t-il à les vivre dans ma chair » (Arenas 2000,288). Il semble bien cependant que le premier rapprochement effectif entre sa situation carcérale et celle de son héros romanesque soit antérieur. Selon le témoignage de Juan Abreu, lun de ses amis les plus proches, cela remonterait plutôt au temps où il était fugitif et se cachait dans le parc Lénine pour se soustraire à la justice de son pays dans laquelle il navait plus confiance. Se sentant souffrant, il se livrait alors à des confidences et faisant part de ses états d’âme à celui qui le ravitaillait en nourritures spirituelles et terrestres. Doù cette réflexion :

Puisse l’esprit de Fray Servando s’être réincarné en moi poursuit-il, car ainsi ils ne pourront pas mattraper. On se pose et on écrit, le frère s’est enfui en courant, il a traversé tant de lieux, il s’est échappé, il sest échappé encore et il a continué de s’échapper ; mais maintenant alors que nous sommes assis là, je me dis, cest bien beau, et mon admiration n’en est que plus intense, mais où dormait-il ce pauvre homme, que mangeait-il, que faisait-il à chaque seconde, à chaque minute, à chaque instant d’une telle fuite, où est-ce que cela lui faisait mal, souffrait-il de méningite comme c’est peut-être mon cas ? (Abreu 58, N. T.).

Cette tentative dempathie à travers les âges ne fut pas vaine si lon en croit le même Juan Abreu puisque les mânes invoqués du frère globetrotteur se montrèrent assez cléments pour permettre à son ami de s’échapper et ce à au moins deux reprises (115 et 175).En 1982, à loccasion dune réédition de son roman au Venezuela, Arenas fera figurer une nouvelle préface ou plus exactement un prologue complémentaire. Cet ajout ne revêt plus une forme épistolaire, mais il se présente comme une mise au point sur les circonstances de production du texte et, à certains égards, comme un manifeste littéraire. Le titre en est « Fray Servando, victime infatigable » et il sachève sur la mention : « Caracas le 13 juillet 1980 »48 . Entre-temps le cubain a fait par lui-même lexpérience de la prison et désormais celle de lexil, autant de traits quil possède en commun avec celui quil considère comme son homologue mexicain. Dans cette édition de Monte Ávila lidentification avec son personnage saccentue.

Fray Servando fuyait déjà lInquisition espagnole depuis de longues années, parcourant toute lEurope avec le cortège dhumiliations et de vicissitudes quimpose lexil lorsquil rencontra un soir, dans un jardin botanique italien, lobjet de son absolue nostalgie ; un agave mexicain (ou plante à maguey), en cage dans une petite cellule, avec une sorte de petit panneau didentité49 (Arenas 2002, 279).

Arenas tire vraisemblablement cette information du livre de Valle-Arizpe, en lui imprimant le style qui lui est propre. Lexil sest ajouté à l’étape carcérale et on comprend sans peine que la petite plante exotique, étiquetée dans sa serre et empreinte de nostalgie, correspond à l’état d’âme du moment de Reinaldo, un état qui ne variera jamais. Dans un deuxième temps il retrace le parcours du moine : « cette infatigable victime, qui a été plus dune fois sur le point de périr dans les flammes du bûcher, lhôte habituel des prisons les plus redoutées dAmérique et dEurope (San Juan de Ulúa, La Cabaña, Los Toribios, etc.) » (280). Quelques années plus tard, révisant ce texte en vue dune publication qui devait réunir lensemble de ses essais politiques et littéraires, cette énumération est rectifiée par ses soins. On peut y voir une correction suite à une vérification ou la volonté de faire coïncider, coûte que coûte et en un même lieu deux destins séparés dans le temps. Quoi quil en soit, dans cette énumération la prison de La Cabaña est éliminée au profit de celle du Morro (Arenas 2001, 96). Tout se passe comme si à un certain moment Arenas s’était persuadé ou avait voulu laisser croire quil s’était retrouvé très exactement dans la cellule occupée autrefois par Fray Servando. Cest en tout cas ce que laisse entendre Roberto Valero (1955-1994) pour qui cest bien la réalité qui copie la littérature et non linverse.50 Revenant sur la trajectoire de son ami, le même Valero dans un article lui rendant hommage affirme : « Étrangement l’œuvre et la vie en sont venues à se rejoindre jusqu’à se confondre. Les atrocités subies par Fray Servando dans Le monde hallucinant de manière insolite, elles arrivent à Reinaldo » (Ette 1992, 29).

Cette expérience partagée de lenfermement conduit à une assimilation de destins qui nest pas gratuite ni simple affaire personnelle mais qui va déboucher sur un remploi polémique recyclant en particulier la charge anti-inquisitoriale en prenant pour cible les dérives néostaliniennes du régime castriste. Arenas est catégorique sur le point de sa légitimité à témoigner et il l’écrit en note du paratexte de son recueil El leprosorio : « le témoignage sur les prisons cubaines est fondé sur mon expérience personnelle (prisons du Morro, La Cabaña, District Flores et prison ou P. N. R. [Police nationale révolutionnaire] de Guanabacoa, de 1974 à 1976). » (Arenas 2018,163). Bien évidemment le grand retour des rats ne pouvait seffectuer que dans le cadre de la prison du Morro comme un dernier clin d’œil dArenas à Fray Servando. Cette fois-ci les nuisibles allaient parasiter les séances de lecture que lui infligeait un compagnon dinfortune, poète improvisé, avec qui il avait sympathisé, mais qui était doté dun piètre talent :

On s’amusait avec les rats, qui la nuit, s’entassaient près du grillage où il avait son bureau de fortune ; je n’avais jamais vu nulle part un tel nombre de rats réunis, ni daussi énormes ; certains étaient plus gros quun agouti. Par centaines ces rats se battaient, se mordaient et faisaient un tel vacarme que le poète interrompait sa lecture pour observer le jeu de ces animaux (Arenas 2000, 309).

Apparemment rien de tel chez Reinaldo qui, selon ses dires, se refusait à la poésie contrainte. On laura compris le poids de l’écriture dArenas in carcere et vinculis fut très faible du point de vue artistique. De fait un seul poème semble correspondre à ce critère et non sans quelque réserve. Cette pièce est unique, Arenas nayant jamais fait état dun autre écrit littéraire pendant cette période de captivité. Au vu des manuscrits conservés on a pu émettre lhypothèse dune conception en prison et dune mise au net postérieure (Casado Fernández 273). Le titre en est : « Volonté de vivre en se manifestant » (Arenas 2018, 181, N. T.)

Maintenant ils me mangent
Maintenant je les sens monter et tirer mes ongles
Jentends leurs rongements atteindre mes testicules.
De la terre ils me jettent de la terre,
Ils dansent, ils dansent sur ce tas de terre
Et de pierre
Qui me recouvre.
Ils m’écrasent et vitupèrent
En répétant je ne sais quelle aberrante résolution qui me concerne
Ils mont enseveli,
Ils ont dansé sur moi,
Ils ont bien tassé le sol.
Ils sont partis, ils sont partis en me laissant pour mort et enterré
Mon heure est venue (Prison du Morro, La Havane, 1975)51

Malgré sa datation et sa localisation Il nest donc pas établi que ce poème ait été réellement écrit en prison52 mais en revanche il est certain quil y a été conçu. Si ce n’était pas le cas on ne voit pas quel sens on pourrait donner à ce rattachement qui se veut authentification. Le titre dabord : cest celui dun recueil de poèmes publié de son vivant53. Qui sont ces êtres à la fois énigmatiques et maléfiques qui tourmentent ce « moi », sujet entièrement passif et douloureux ? Les perceptions et le vocabulaire suggèrent lactivité danimaux rongeurs probablement encore des rats. Les ongles et les testicules sont les cibles privilégiées des bourreaux anonymes qui pratiquent la torture sèche. Pour rappel, lintimité de Servando avait eu droit à un traitement analogue. Les rats tortionnaires se muent en assassins fossoyeurs. Le rythme de leur danse macabre, scandé sur une tombe en devenir, est aussi le piétinement blasphématoire qui bafoue la dignité de la victime. Linvective en guise de prière et lacharnement mis à condamner résonnent comme un exorcisme imprécatoire. Cest larbitraire dune décision incompréhensible pour celui qui en subit les foudres. Puis le changement de temps traduit l’éloignement des bourreaux qui cherchent à effacer les traces de leur forfait en égalisant le sol de la sépulture. Le dernier vers, typographiquement détaché, appartient au mort-vivant qui conserve la maitrise du temps par une aperception de la conscience dont on ne peut le déposséder et qui prépare peut-être son insurrection au sens étymologique de « se redresser pour combattre ».

La prison du Morro, ce lieu commun de captivité qui, par-delà le temps, réunit Servando et Reinaldo noccupe pas uniquement une place centrale dans ses Mémoires ou roman-Mémoire. Dans lavant-dernier ouvrage de sa « pentagonia »54 qui a pour titre La couleur de l’été et qui est une sorte de patchwork, mêlant roman à teneur carnavalesque et fragments autobiographiques, Arenas revient sur cet emprisonnement dans un chapitre quil intitule précisément « Au château du Morro ». Là un de ses doubles ou alias : La Lugubre Moufette55 devient l’écrivain public de ses codétenus dont il assume la correspondance privée. Exactement comme dans Avant la nuit, il se refuse à tout rapport sexuel mais, et cest là toute la différence, il réécrit pour la cinquième fois un roman fleuve dont le titre est précisément La couleur de l’été. Arenas, on la vu est coutumier de ces jeux de mise en abyme. Une fois louvrage achevé, la difficile question qui se pose alors à son avatar nest plus tant celle de la mise à labri du manuscrit, maintes fois confisqué, que celle de sa sortie hors des murs en vue de sa publication. La littérature carcérale nest pas une fin en soi, encore faut-il quelle atteigne le lecteur en franchissant les barrières successives qui, emboitées comme des poupées russes, sinterposent entre lobjet et son destinataire. Ici encore la prison est une figure métonymique de l’île tout entière et un décloisonnement libérateur, une nécessité absolue :

Maintenant son roman achevé, il ne restait plus à la lugubre Moufette qu’à mener à bien une entreprise extrêmement délicate, le semi-couronnement de son œuvre : faire sortir son manuscrit de prison. Nous disons semi-couronnement car le couronnement, c’était de le faire sortir de l’île ; et le couronnement total de le publier… Mais en ce moment, pour Gabriel, le plus important était le semi-couronnement. Il devait faire passer le manuscrit de lautre côté des murailles du Château du Morro (Arenas 2007, 395-396).

La solution lui est fournie par le recours aux services dune mule homosexuelle dont lorifice naturel très distendu doit permettre deffectuer l’évacuation désirée au cours dun parloir. La joie de lauteur est cependant de courte durée car le manuscrit souillé mais intact est à nouveau intercepté et séquestré par la Sûreté d’État. Il ne sera restitué quau prix dun reniement devant un jeune lieutenant dont le physique avantageux, plus que tout autre argument, convainc lauteur de se livrer à une autocritique radicale et de faire un panégyrique du régime de Fifo / Castro.

Sans traîner, la Lugubre rédigea à une vitesse admirable une très longue rétractation dans laquelle il s’accusait d’être vil, traître, contre-révolutionnaire et dépravé, tout en exaltant la courtoisie, la dignité et la grandeur du lieutenant qui s’occupait de son cas (À propos de la grandeur du lieutenant, Reinaldo n’avait pas menti, du moins quant à son aspect physique) ; ensuite il se lança dans un exposé minutieux sur les bontés et le génie de Fifo. Tout ce que j’ai écrit jusqu’ici – disait en conclusion sa rétractation – c’est de l’ordure et ça doit finir aux ordures. Dorénavant je serai un homme et deviendrai un fils digne de cette merveilleuse révolution (Arenas, 2007, 399)

Écrit contre écrit, sa propriété lui est alors rendue et en gage de sa bonne foi il brûle lunique exemplaire du manuscrit en présence du bel officier qui nen demandait pas tant, et qui lui donne en retour une chaleureuse accolade. Aussitôt ramené(e) en cellule la Moufette sempresse d’échanger ses derniers cigares contre des feuilles de papier vierge et sattelle à la réécriture de lhistoire sans fin du même roman. Le chapitre se referme en boucle sur cette nouvelle palinodie.

La dernière porte

Très exactement en 1964, alors que Reinaldo Arenas se mettait en quête de la vie de Fray Servando dans les bibliothèques de La Havane, Jean Cassou (1897-1986), ancien président de lInstitut d’Études Occitanes (1945-1952) faisait paraitre un ouvrage où il réunissait sous le titre de Parti pris un certain nombre dessais critiques. Cassou, qui avait fait lui-même lexpérience de la captivité pendant la guerre, y abordait le thème de lemprisonnement et de ses rapports avec la création artistique. Se référant au totalitarisme stalinien il écrivait :

Le pouvoir soviétique s’est confectionné une théologie, une apologétique, une scolastique, une casuistique, il a ses livres saints et leur exégèse, ses conciles et leurs décrets ; tous les procédés de l’Index et du Saint-Office, il les a repris : excommunications, anathèmes, amendes honorables, etc. Il a même, comme nous l’avons observé, ajouté de savantes améliorations à l’art d’arracher des aveux aux pécheurs et aux hérétiques56.

LInquisition, symbole dintolérance et de fanatisme, est devenue au fil du temps la pierre de touche dune herméneutique de la terreur que lon croyait dun autre âge. Cependant on ne doit jamais perdre de vue qu’à côté de linstitution bien réelle, vilipendée à juste titre pour ses buts et ses méthodes, sest développée très tôt une mythologie qui en a accusé les traits jusqu’à la caricature pour les mettre au service de la polémique. Ce dédoublement est perceptible jusque dans l’écriture carcérale, thème du colloque, où il apparait que cest davantage lensemble de lappareil inquisitorial comme système que ses prisons à proprement parler qui est mis en cause. Reste que les souffrances endurées quelles génèrent une écriture immédiate ou différée, en légitiment lexpression quand bien même lhistorien en devrait contester la stricte exactitude. Ainsi Christopher Domínguez observe-t-il à ce propos que :

Presque tous [les biographes de Mier] ont tenu pour vrai ce que Servando disait de lui-même, dans ses écrits rédigés en 1819 dans sa cellule du Palais de l’Inquisition. Je me suis quant à moi proposé de mettre ses dires en doute et ma recherche a consisté à découvrir la richesse de ce que dissimulaient les mensonges (ou les hyperboles) du religieux. Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’écrire un roman sur Mier, non seulement parce qu’il en existe déjà un très célèbre - Le monde hallucinant de Reinaldo Arenas - mais parce que le moine lui-même avait génialement romancé sa vie (Domínguez 2011, 89-90).

Si lon se tourne vers les biographes dArenas un constat analogue simpose, Liliane Hasson déclare : « Il existe un certain flou sur la durée totale de la privation de liberté ».57 Son ami Juan Abreu le reconnait au cours dun entretien : « il inventait beaucoup sur sa vie, un jour il disait une chose, le lendemain une autre » (Hasson 2007, 116). Quand bien même il y aurait une part daffabulation, voire une attitude qui confinerait à la mythomanie, cela ne disqualifie pas pour autant la valeur dauthenticité de ces témoignages. Il est clair que les informations concernant la vie de ces deux hommes, dans le huis clos de leur prison, émanent presque exclusivement de leurs écrits sans possibilité de confrontation avec dautres sources, mais nest-ce pas là la conséquence de cet environnement carcéral qui les opprime ? Quand elles ont été conservées les archives de lInquisition sont désormais disponibles pour les chercheurs, peut-être en sera-t-il de même un jour pour celles de la Sûreté d’État cubaine.

Les deux trajectoires ne sont certes pas réductibles lune à lautre mais elles sont désormais liées à jamais pour la postérité. Si, dun côté, Servando Mier finit sa vie à Mexico entouré des siens et honoré par ses pairs, en revanche Arenas demeura l’éternel exilé qui ne revint pas à Cuba. Mais si aujourdhui le nom de Servando figure en lettres dor dans lenceinte parlementaire de Monterrey (État du Nouveau Leon)58 il le doit quelque part au paria proscrit qui, en tant que traitre à la Révolution, reste pour lheure ignoré de la plupart de ses concitoyens. Mais il faut reconnaitre que lOscar Wilde tropical (Eliseo 247), mythifié sous dautres cieux comme une icône gay, la bien cherché. Lorsque vint le temps de lultime prison, celle du corps malade du Sida, l’évasion seffectuera par la porte de la mort choisie, histoire de ne pas laisser le dernier mot à la maladie, ni à Fidel Castro quil désignera comme unique responsable de sa tragédie personnelle. Il le fit en écrivant ces derniers mots de défi : « Cuba sera libre. Moi je le suis déjà ». Sans doute y a-t-il eu, en effet, appropriation dune vie et dune œuvre mais ni détournement ni plagiat. En ce qui concerne la vie, Vicente Echerri, chroniqueur cubain du Nuevo Herald de Miami, avec qui il n’était pourtant pas dans les meilleurs termes, ne sy trompa pas en intitulant sa nécrologie après lannonce du décès de Reinaldo : « Lautre mort de Fray Servando » (Echerri 1990). Pour ce qui est de l’œuvre, si lon accorde à Roger Chartier que : « toujours, également, lappropriation est créatrice, production dune différence, proposition dun sens possible mais inattendu »59, il nous semble que celle dArenas a pleinement satisfait à cette exigence.

1 Des éditions récentes sont accessibles en espagnol ou en anglais : Castrillo Benito, Nicolás, El Reginaldo Montano: primer libro polémico contra la

2 Des extraits de certains de ces récits figurent dans : Max, Frédéric, Prisonniers de l'Inquisition. Relations de victimes des inquisitions espagnole

3 Castro, António Serrão de, Os ratos da inquisição, Porto, Ernesto Chardron, 1883.

4 L'Inquisition de Goa. La relation de Charles Dellon (1687). Étude, édition & notes de Charles Amiel & Anne Lima, Paris, Chandeigne, 1997, p. 186.

5 Renneville, Constantin de, Supplément à l’Histoire de l’Inquisition française ou De la Bastille, Amsterdam, Étienne Roger, 1719.

6 Sur cette projection littéraire on possède le travail de Jacques Berchtold, Les prisons du roman (XVIIe – XVIIIe siècle), Genève, Droz, 2000, en

7 Tyssot de Patot, Simon, Voyages et aventures de Jacques Massé, édition d’Aubrey Rosenberg, Paris, Universitas, Oxford, Voltaire Foundation, 1993.

8 Berington, Simon, The Memoirs of signor Gaudentio di Lucca, taken from his confession and examination before the Fathers of the Inquisition at

9 Sade (Donatien, Alphonse, François, marquis de), Aline et Valcour ou le roman philosophique, écrit à la Bastille un an avant la Révolution de France

10 Voltaire (François Marie Arouet), « Les Lettres d’Amabed » (Genève, 1769), in Voltaire, Romans et contes, édition établie par Frédéric Deloffre et

11 Gutiérrez, Luis, Cornelia Bororquia o la víctima de la Inquisición, Edición de Gérard Dufourd, Madrid, Cátedra Letras Hispánicas, 2005.

12 Sur cette littérature fait toujours autorité l’ouvrage classique de Maurice Lévy, Le roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, Albin Michel

13 Howard, John, L’état des prisons, des hôpitaux et des maisons de force en Europe au XVIIIe siècle, Traduction nouvelle et édition critique par

14 Hugo, Victor, « Torquemada », (1882) in Théâtre complet, T.II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1964.

15 Michelet, Jules, La sorcière, (1862), Paris, Garnier Flammarion, 1966, p.49.

16 Bullock, William, Le Mexique en 1823 ou relation d'un voyage dans la Nouvelle-Espagne, Paris, Alexis-Eymery, Librairie, 1824, vol. I, p.147.

17 La biographie de référence concernant Mier reste DOMÍNGUEZ, Michael, Christopher, Vida de Fray Servando, Ediciones Era S.A. De C.V., 2004.

18 Malgré quelques inexactitudes de détail concernant la persécution de Fray Servando par l’Inquisition l’ouvrage de Jacques Lafaye est toujours très

19 Voici comment Lezama Lima (1910-1976), l’un des principaux mentors littéraires de Reinaldo Arenas, rapporte cet épisode dans son livre L’expression

20 Servando insiste sur ce point : il y eut bien au moins une tentative, qui n’aboutit pas, pour faire passer son affaire aux mains des inquisiteurs (

21 Mier s’indignera encore de cette condamnation vingt-cinq ans plus tard, considérant qu’il n’aurait pas été plus sévèrement traité par l’Inquisition

22 José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra; André Saint-Lu; Marie-Cécile Bénassy-Berling et alii, Historia de la revolución de Nueva Españ

23 Ils sont désormais consultables en ligne http://www.pim.unam.mx/index.html, il s’agit des documents compilés par l’érudit Hernández y Dávalos (1827

24 N.T. : Notre Traduction.

25 Ainsi ce quatrain : « Qu’est-ce que l’Inquisition ? / Un crucifix, deux chandeliers / trois grands imbéciles / voilà sa définition » (Mier 2002, 85

26 Benassing-Berling, Marie-Cécile, “Proemio” in André Saint-Lu ; Jeanne Chenu ; Jean-Pierre Clément ; André Pons ; Marie-Laure Rieu-Millan ; Paul

27 Pero Adán comió fruta vedada:/Mató Caín a su hermano; Dios sabía/la excusa que uno y otro le daría/Cuán ridícula, fútil e infundada, /Y con todo

28 Tuve indulto y capitulación/En Soto, y mi equipaje me robaron, /Y por traerme con grillos me estropearon/Un brazo de ahí fui a la Inquisición. /Sin

29 Por no tener otra cosa que hacer en la Inquisición continuando con la relación de todo lo sucedido en orden al punto y de mis viajes hasta mi

30 Dans une lettre de réclamation adressée au proviseur don Felix Flores Alatorre (1754-1824), Mier s’explique en ces termes : « Pour me divertir

31 Payno, Manuel, Vida, aventuras, escritos y viages del doctor D. Servando Teresa de Mier, precedidos de un ensayo histórico, Mexico, Imprenta de J.

32 Cet acharnement à réécrire un texte confisqué sera également le propre d’Arenas après la disparition du manuscrit de son roman : Encore une fois la

33 Payno, Manuel, Obras completas, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 18, p.330.

34 UMAP : Unités Militaires d’Aides à la Production.

35 Le livre d’Arenas a aussi sa propre histoire : interdit de publication par le régime castriste, il a été en quelque sorte exfiltré, avant d’être

36 Le texte d’Arenas sera reproduit dans l’édition commémorative: "El caso y el ocaso de Padilla" in Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998)

37 La date de 1973 qui figure dans Avant la nuit (Arenas 2000, 232) est sans doute erronée ; Il y a là une confusion qui a dérouté ses biographes :

38 « Leprosorio, écrit à partir de mon expérience à la prison de Guanabacoa » (Arenas 2000, 235). Pour ce qui est peut-être une aberration mémorielle

39 Ce point est néanmoins discuté voire contesté (Febles 2015, 182).

40 Selon José Ismael Gutiérrez les quatre chapitres des Mémoires respectivement intitulés : « la Prison, Villa Marista ; A nouveau le Morro et Une

41 Dans Necesidad de Libertad Arenas en donne la présentation suivante « De nouveau capturé je fus conduit aux célèbres (car redoutées) cellules de la

42 En référence au titre Conducta impropia, (Mauvaise conduite) du documentaire de Néstor Almendros et Orlando Jiménez Leal en 1984, premier prix du

43 Et non pas « souris » : nous ne suivons pas ici l’excellente traduction de Didier Coste, erronée sur ce point, car « ratas » dans l’original

44 Les informations d’Arenas provenaient principalement du livre d’Artemio Valle-Arizpe, Fray Servando (1933).

45 Publié d’abord en français sous le titre Le Puits, dans une traduction de Didier Coste, Paris, Seuil, 1973 puis, dans une nouvelle version

46 Alessio Robles, Vito, José, El pensamiento del padre Mier nota biográfica y selección, México, Secretaría de educación pública, 1944.

47 La conversation, datée de Paris le 14 mai 1987, est publiée en annexe sous le titre de « El mar es siempre el símbolo fundamental de la liberación 

48 Il semble qu’Arenas ait fait un voyage éclair au Venezuela dès l’été 1980, soit deux mois à peine après son arrivée aux USA, auquel cas cette

49 Nous reproduisons la traduction de Didier Coste de l’édition du Monde hallucinant de 2002.

50 « Años más tarde Arenas va a estar encarcelado en la misma celda donde estuvo el fraile, va a ser un fugitivo de la " justicia " en las calles

51 Voluntad de vivir manifestándose: Ahora me comen /Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas. /Oigo su roer llegarme hasta los testículos. /

52 Juan Abreu le croit dans la préface qu’il écrivit en 2001 et reprise dans Inferno (Arenas 2018, 20-21)

53 Arenas, Reinaldo, Voluntad de vivir manifestándose, Madrid, Editorial Betania, 1989.

54 C’est par ce néologisme qu’Arenas désignait les cinq romans (Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El

55 La moufette est un petit mammifère carnivore qui peut projeter comme moyen de défense un liquide d’odeur nauséabonde secrété par ses glandes anales

56 Jean Cassou, « Georges Sand et le secret du XIXe siècle » in Parti pris. Essais et colloques, Paris, Albin Michel, 1964, p.63.

57 Cf. supra les problèmes de chronologie concernant l’année de son arrestation et la difficulté à situer son passage par La Cabaña qu’il revendique.

58 Une plaquette commémorative officielle a été éditée à l’occasion de cet événement : Fray Servando. Un nombre en letras de oro, Gobierno del Estado

59 Chartier, Roger, Ecouter les morts avec les yeux, Leçon inaugurale au Collège de France, Paris, 2008, p.62.

Abreu, Juan, 1998, A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas, Barcelona, Casiopea.

Arenas, Reinaldo, 1982, El mundo alucinante (Una novela de aventuras), Caracas, Monte Ávila.

Arenas, Reinaldo, 2000 [1992], Avant la nuit, Actes Sud, Babel.

Arenas, Reinaldo, 2001, [1986]) Necesidad de libertad, Ediciones Universal.

Arenas, Reinaldo, 2002, Le monde hallucinant, traduction de Daniel Coste, Paris, Mille et une nuits.

Arenas, Reinaldo 2003, Celestino avant laube, traduction de Didier Coste, Paris, Mille-et-une-nuits.

Arenas, Reinaldo, 2005, La Plantation, traduction dAline Schulman, Paris, Mille et une nuits.

Arenas, Reinaldo, 2007, La couleur de l’été, traduction de Liliane Hasson, Paris, Mille et une nuits.

Arenas, Reinaldo, 2008, El mundo alucinante, edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra.

Arenas, Reinaldo, 2009, Lettres à Margarita et Jorge Camacho (1967-1990), Actes Sud.

Arenas, Reinaldo, 2018 [1989] [2001] Inferno (poesía completa), Editores Argentinos, Buenos Aires.

Aubou Audray (sous la direction d), 2011, Reinaldo Arenas en toutes lettres, Paris, Orizons.

Casado Fernández, Ana, 2016, Escritura entre rejas: literatura carcelaria cubana del siglo XX, Madrid, Universidad Complutense.

Domínguez, Michael, Christopher, 2004 Vida de Fray Servando, Ediciones Era S.A. De C.V.

Domínguez, Michael, Christopher, 2011, « L’écriture de Vida de Fray Servando. Histoire dune biographie » in LEpuisement du Biographique ? Vincent Broqua et Guillaume Marche, dir., Cambridge Scholars Publishing.

Echerri, Vicente, 1990 “La otra muerte de Fray Servando”, El Nuevo Herald, Miami, 15 de diciembre.

Eliseo, Alberto, 2004, Dos cubalibres. Nadie quiere más a Cuba que yo, Barcelona, Ediciones Península.

Ette, Ottmar, ed., 1992, La escritura de la memoria: Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentación, Frankfurt, Vervuert.

Febles, Carmen, Gabriela, 2015, Inventing Mier: Four Prefaces and an epilogue, University of Wisconsin-Madison.

Gutiérrez, José Ismael, 2007, Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno, Dover, NH, Cursack Books.

Hasson, Liliane, 1989 « La mémoire aiguisée – Entretien avec Reinaldo Arenas » Autrement, Cuba. 30 ans de Révolution, H.S., Paris, n° 35, janv.

Hasson, Liliane, 2007, Un cubain libre. Reinaldo Arenas, Actes Sud.

Jara, René, 1979, “Aspectos de la intertextualidad en El mundo alucinante” in Texto Crítico 5.13.

Machover, Jacobo, 2001, La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Universitat de València.

Manzoni, Celina, 2008, “Nocturno cubano” in Del alba al anochecer. La escritura en Reinaldo Arenas, Universidad Nacional Autónoma de México.

Mier, Servando Teresa de, 1917, Memorias, prólogo de don Alfonso Reyes, Madrid, Editorial América.

Mier, Servando Teresa de, 1944, Escritos inéditos. Introducción, notas y ordenación de textos por J. M. Miquel i Vergès y Hugo Diaz-Thomé, El Colegio de México.

Mier, Servando Teresa de, 1946, Memorias de Fray Servando. Escritas por él mismo en las cárceles de la Inquisición de la ciudad de México el año de 1819, Monterrey, 2 tomos.

Mier, Servando Teresa de, 1946, Memorias, Tomos I y II. Antonio Castro Leal (Ed.), Porrúa, México.

Mier, Servando Teresa de, 2002, Obra poética, edición crítica, Tesis de María Cristina Gómez del Campo Herrán, Universidad Autónoma de Nuevo León.

Mier, Servando Teresa de, 2013, La revolución y la fe, Una antología general. Selección y estudio preliminar Begoña Pulido Herráez, Fondo de Cultura Económica, México, U.N.A.M.

Molinero, Rita Virginia, 1982, “Donde no hay furia y desgarro, no hay literatura” in Quimera, n.º 17.

Nouhaud, Dorita, 2011, « De bruit et de fureur Leprosorio (Trilogía poética) » in Aubou Audray (sous la direction d), Reinaldo Arenas en toutes lettres, Paris, Orizons, 65-102.

Pagni, Andrea, 1989, De revoluciones y alucinaciones : La instancia inquisitorial de Fray Servando a Reinaldo Arenas” in: Glaubnesprozesse - Prozesse des Glaubens : religiöse Minderheiten zwischen Toleranz und Inquisition, Eds. Titus Heydenreich y Peter Blumenthal, Tübingen, 143-156. 

Rozencvaig, Perla, 1986, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresión. México: Editorial Oasis.

Santi, Mario y Morley, Mónica, 1983, “Reinaldo Arenas y su Mundo alucinante: una entrevista”, in Hispania, núm. 66.

Torres fierro, Danubio, 1993, “Verdades de ayer y verdades de hoy” in Vuelta 17.195 (1993): 49-52.

Valero, Roberto, 1991, El desamparado humor de Reinaldo Arenas. Coral Gables, FL: North-South Center, University of Miami.

Valle-Arizpe, Artemio de, 2009, [1933] Fray Servando, prólogo de Christopher Domínguez Michael, Lectorum, México, Miami, Buenos Aires.

Volek, Emil, 1985, “La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante, de Reinaldo de Arenas”. Revista Iberoamericana, 51.130-131, 125-48.

1 Des éditions récentes sont accessibles en espagnol ou en anglais : Castrillo Benito, Nicolás, El Reginaldo Montano: primer libro polémico contra la Inquisición española, Madrid, C. S. I. C., 1991; Reinaldo González Montes, Artes de la Santa Inquisición española, Traducción y Comentarios: Francisco Ruiz de Pablos, Sevilla, Editorial Mad, 2008; Reinaldo González Montano, Artes de la Inquisición española, edición de Luis de Usoz [1851], introducción de David González Romero, Córdoba (España), Editorial Almuzara, 2010; Herráiz Pareja Marcos J., García Pinilla, Ignacio J., Nelson, Jonathan L. (ed.), Reginaldus Gonsalvius Montanus: Inquisitionis Hispanicae artes. The arts of the Spanish Inquisition: a critical edition of the Sanctae inquisitionis Hispanicae artes aliquot (1567) with a modern English translation, Leyde, Boston, Brill, 2018.

2 Des extraits de certains de ces récits figurent dans : Max, Frédéric, Prisonniers de l'Inquisition. Relations de victimes des inquisitions espagnole, portugaise et romaine, transcrites et traduites avec des notes et précédées d'un rappel historique, Paris, Éditions du Seuil, 1989.

3 Castro, António Serrão de, Os ratos da inquisição, Porto, Ernesto Chardron, 1883.

4 L'Inquisition de Goa. La relation de Charles Dellon (1687). Étude, édition & notes de Charles Amiel & Anne Lima, Paris, Chandeigne, 1997, p. 186.

5 Renneville, Constantin de, Supplément à l’Histoire de l’Inquisition française ou De la Bastille, Amsterdam, Étienne Roger, 1719.

6 Sur cette projection littéraire on possède le travail de Jacques Berchtold, Les prisons du roman (XVIIe – XVIIIe siècle), Genève, Droz, 2000, en particulier sa quatrième partie, à noter une erreur sur le prénom de Dellon.

7 Tyssot de Patot, Simon, Voyages et aventures de Jacques Massé, édition d’Aubrey Rosenberg, Paris, Universitas, Oxford, Voltaire Foundation, 1993.

8 Berington, Simon, The Memoirs of signor Gaudentio di Lucca, taken from his confession and examination before the Fathers of the Inquisition at Bologna in Italy [...]; faithfully translated from the Italian by E. T. Gen, (London, 1737), rééd.: Josephine Grieder, New York, London, 1973.

9 Sade (Donatien, Alphonse, François, marquis de), Aline et Valcour ou le roman philosophique, écrit à la Bastille un an avant la Révolution de France par le citoyen S***, (Paris, 1793) in Sade, Œuvres I, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990.

10 Voltaire (François Marie Arouet), « Les Lettres d’Amabed » (Genève, 1769), in Voltaire, Romans et contes, édition établie par Frédéric Deloffre et Jacques Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979 p.477-525.

11 Gutiérrez, Luis, Cornelia Bororquia o la víctima de la Inquisición, Edición de Gérard Dufourd, Madrid, Cátedra Letras Hispánicas, 2005.

12 Sur cette littérature fait toujours autorité l’ouvrage classique de Maurice Lévy, Le roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995.

13 Howard, John, L’état des prisons, des hôpitaux et des maisons de force en Europe au XVIIIe siècle, Traduction nouvelle et édition critique par Christian Carlier et Jacques-Guy Petit, Paris, Les éditions de l’atelier / éditions ouvrières, 1994, p.252-253

14 Hugo, Victor, « Torquemada », (1882) in Théâtre complet, T.II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1964.

15 Michelet, Jules, La sorcière, (1862), Paris, Garnier Flammarion, 1966, p.49.

16 Bullock, William, Le Mexique en 1823 ou relation d'un voyage dans la Nouvelle-Espagne, Paris, Alexis-Eymery, Librairie, 1824, vol. I, p.147.

17 La biographie de référence concernant Mier reste DOMÍNGUEZ, Michael, Christopher, Vida de Fray Servando, Ediciones Era S.A. De C.V., 2004.

18 Malgré quelques inexactitudes de détail concernant la persécution de Fray Servando par l’Inquisition l’ouvrage de Jacques Lafaye est toujours très recommandable sur le sujet, Cf. : Lafaye, Jacques, Quetzalcóatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationales au Mexique (1531-1813), Préface d´Octavio Paz, Paris, Gallimard, 1974, en particulier p. 178 -179 ; p. 257-265, p. 349-353.

19 Voici comment Lezama Lima (1910-1976), l’un des principaux mentors littéraires de Reinaldo Arenas, rapporte cet épisode dans son livre L’expression américaine : « Le prédicateur affirmait que le portrait de la Vierge se trouvait sur la cape de Saint Thomas et non sur celle de l’indien Juan Diego. Le peuple se répandait en riches dons, en jubilation impossible à contenir, l’archevêque changeait de position et se mordait les lèvres et le vice-roi lançait au vol un regard prudent, de la joie déchainée du peuple à la colère enchaînée et comme condensée de l’archevêque. On emprisonne Fray Servando, celui-ci se rétracte mais la frénésie de l’archevêque l’envoie à Cadix et là-bas il continue à le suivre et à le surveiller, tandis que Fray Servando, comme un précurseur de Fabrice del Dongo, commence la série de ses évasions et de ses sauts de frontières. » in José Lezama Lima, L’expression américaine, Préface et traduction de Maria Poumier, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 78.

20 Servando insiste sur ce point : il y eut bien au moins une tentative, qui n’aboutit pas, pour faire passer son affaire aux mains des inquisiteurs (Mier 1944,48).

21 Mier s’indignera encore de cette condamnation vingt-cinq ans plus tard, considérant qu’il n’aurait pas été plus sévèrement traité par l’Inquisition s’il avait été hérétique (Mier 1944, 52.

22 José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra; André Saint-Lu; Marie-Cécile Bénassy-Berling et alii, Historia de la revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac, ó, Verdadero origen y causas de ella con la relación de sus progresos hasta el presente año de 1813, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990.

23 Ils sont désormais consultables en ligne http://www.pim.unam.mx/index.html, il s’agit des documents compilés par l’érudit Hernández y Dávalos (1827-1893) et publiés à partir de 1877.

24 N.T. : Notre Traduction.

25 Ainsi ce quatrain : « Qu’est-ce que l’Inquisition ? / Un crucifix, deux chandeliers / trois grands imbéciles / voilà sa définition » (Mier 2002, 85, N. T.).

26 Benassing-Berling, Marie-Cécile, “Proemio” in André Saint-Lu ; Jeanne Chenu ; Jean-Pierre Clément ; André Pons ; Marie-Laure Rieu-Millan ; Paul Roche ; David Brading ; Marie-Cécile Bénassy-Berling, Estudios sobre la primera historia de la independencia de México de Fray Servando Teresa de Mier, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2014, p.24.

27 Pero Adán comió fruta vedada:/Mató Caín a su hermano; Dios sabía/la excusa que uno y otro le daría/Cuán ridícula, fútil e infundada, /Y con todo hasta oírlos no hizo nada. /Mi juez no sabe lo que yo diría, /Y sin hacerme aún cargos hasta el día, /Llevo un año de cárcel bien pesada. / ¿Qué hacer? Estilos ni razón de Estado/No podrán salvaros en el día del juicio:/Lo que al ejemplo de Dios no va arreglado, /Será allí condenado como vicio, /O sea el Santo Dios aquí imitado/O dejad de llamaros Santo Oficio (Mier 1944, 456).

28 Tuve indulto y capitulación/En Soto, y mi equipaje me robaron, /Y por traerme con grillos me estropearon/Un brazo de ahí fui a la Inquisición. /Sin otra causa que disposición/Del gobierno, tres años me encerraron, /Y a esta cárcel por fin me trasladaron/Con la misma incomunicación. / ¿Cesó la Inquisición? / No, cesó el local, / Varióse el nombre con el edificio: /Es hoy Capitanía General /Lo que antes se llamaba Santo Oficio. /Con la Constitución todo es lo mismo;/Mudóse el nombre, sigue el despotismo (Mier 1944, 459).

29 Por no tener otra cosa que hacer en la Inquisición continuando con la relación de todo lo sucedido en orden al punto y de mis viajes hasta mi entrada en Portugal el año de 1805 (Mier, 1944, 59).

30 Dans une lettre de réclamation adressée au proviseur don Felix Flores Alatorre (1754-1824), Mier s’explique en ces termes : « Pour me divertir étant à l’Inquisition, j’ai reproduit la correspondance que j’avais eu depuis Burgos avec le Chroniqueur Royal Muñoz sur l’histoire de Guadalupe. Elle est érudite et curieuse. Elle comporte six ou sept cahiers. J’ai également entrepris d’écrire mon Apologie en partant de mon fameux sermon de Guadalupe et en continuant avec l’histoire de mes persécutions et de mes voyages jusqu’à mon entrée au Portugal en 1805. […] Les cinq premiers cahiers de l’Apologie je les ai prêtés aux inquisiteurs Bucheli et Tirado. Les autres, ainsi que toute ma correspondance avec Muñoz, étaient encore sur ma table la nuit où je suis sorti de l’Inquisition, et j’aurais tout emporté avec moi si les gardiens ne m’avaient pas promis de tout m’envoyer avec le lit, ce qu’ils n’ont pas fait. Je demande que l’ensemble soit remis à mon mandataire lorsqu’il se présentera. Faute de quoi, il y a des tribunaux au Mexique et en Espagne pour faire valoir son droit » (Mier, 59-60, N. T.).

31 Payno, Manuel, Vida, aventuras, escritos y viages del doctor D. Servando Teresa de Mier, precedidos de un ensayo histórico, Mexico, Imprenta de J. Abadiano, 1865.

32 Cet acharnement à réécrire un texte confisqué sera également le propre d’Arenas après la disparition du manuscrit de son roman : Encore une fois la mer, Paris, Éditions du Seuil, 1987.

33 Payno, Manuel, Obras completas, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 18, p.330.

34 UMAP : Unités Militaires d’Aides à la Production.

35 Le livre d’Arenas a aussi sa propre histoire : interdit de publication par le régime castriste, il a été en quelque sorte exfiltré, avant d’être traduit et édité en français de sorte que l’édition princeps est, de manière paradoxale, une traduction de l’original. Arenas avait présenté sa version manuscrite terminée en 1965 au Concours des Ecrivains de la UNEAC mais il n’avait obtenu qu’une mention alors que le prix était déclaré vacant. Il semble que ce manuscrit originel de 1965 soit perdu. Par ailleurs il parait hautement improbable que la fin de la lettre prologue ait figuré telle quelle dans la version initiale soumise au jury. Ce prologue s’achevant sur une dénonciation de la censure, selon Mario Santí, il aurait pu être rédigé entre octobre 1968 et mai 1969 au moment de l’exfiltration du manuscrit (Arenas 2008,19).

36 Le texte d’Arenas sera reproduit dans l’édition commémorative: "El caso y el ocaso de Padilla" in Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998), Miami, Ediciones Universal, 1998.

37 La date de 1973 qui figure dans Avant la nuit (Arenas 2000, 232) est sans doute erronée ; Il y a là une confusion qui a dérouté ses biographes : juin 1974 pour Mario Santí (Santí 1984, 232).

38 « Leprosorio, écrit à partir de mon expérience à la prison de Guanabacoa » (Arenas 2000, 235). Pour ce qui est peut-être une aberration mémorielle, selon l’expression de Dorita Nouhaud, (Nouhaud 91-92). On ne doit pas perdre de vue qu’Arenas est très malade lorsque ses Mémoires sont enregistrés.

39 Ce point est néanmoins discuté voire contesté (Febles 2015, 182).

40 Selon José Ismael Gutiérrez les quatre chapitres des Mémoires respectivement intitulés : « la Prison, Villa Marista ; A nouveau le Morro et Une prison ‘ouverte ‘ » participent de la littérature carcérale qui s’inscrit dans une thématologie inaugurée pour le sous-continent latino-américain par le coup d’État perpétré contre le gouvernement de Salvador Allende (Gutiérrez, 98).

41 Dans Necesidad de Libertad Arenas en donne la présentation suivante « De nouveau capturé je fus conduit aux célèbres (car redoutées) cellules de la Sûreté d’État, ancien couvent de Jésuites dont les fenêtres étaient maintenant murées ce qui en accentuait encore plus l’air inquisitorial. », (Arenas 2001, 20, N.T.)

42 En référence au titre Conducta impropia, (Mauvaise conduite) du documentaire de Néstor Almendros et Orlando Jiménez Leal en 1984, premier prix du festival des droits de l’homme, Strasbourg, Playor, Madrid.

43 Et non pas « souris » : nous ne suivons pas ici l’excellente traduction de Didier Coste, erronée sur ce point, car « ratas » dans l’original espagnol signifie « rats » et c’est bien sous le signe de la menace des rats qu’Arenas a placé les Mémoires du frère.

44 Les informations d’Arenas provenaient principalement du livre d’Artemio Valle-Arizpe, Fray Servando (1933).

45 Publié d’abord en français sous le titre Le Puits, dans une traduction de Didier Coste, Paris, Seuil, 1973 puis, dans une nouvelle version originale, sous le titre Celestino avant l’aube, traduit par Didier Coste, Paris, éditions Mille-et-une-nuits, 2003.

46 Alessio Robles, Vito, José, El pensamiento del padre Mier nota biográfica y selección, México, Secretaría de educación pública, 1944.

47 La conversation, datée de Paris le 14 mai 1987, est publiée en annexe sous le titre de « El mar es siempre el símbolo fundamental de la liberación » in La memoria frente al poder (Machover 251-270).

48 Il semble qu’Arenas ait fait un voyage éclair au Venezuela dès l’été 1980, soit deux mois à peine après son arrivée aux USA, auquel cas cette datation prouve que la révision de l’histoire de Fray Servando était pour lui une priorité. Par ailleurs une première version de ce nouveau prologue serait parue le 21 novembre 1981 au journal El Diario las Américas et une autre légèrement abrégée dans l’ouvrage de Minc, R. S., & Montclair State College. (1981). Literature and popular culture in the Hispanic world: A symposium, p.15-18.

49 Nous reproduisons la traduction de Didier Coste de l’édition du Monde hallucinant de 2002.

50 « Años más tarde Arenas va a estar encarcelado en la misma celda donde estuvo el fraile, va a ser un fugitivo de la " justicia " en las calles habaneras como Fray Servando y finalmente se escapará en bote como hizo... » (Valero 1991, 199).

51 Voluntad de vivir manifestándose: Ahora me comen /Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas. /Oigo su roer llegarme hasta los testículos. /Tierra, me echan tierra. /Bailan, bailan sobre este montón de tierra/ y piedra/ que me cubre. /Me aplastan y vituperan/ repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe. /Me han sepultado. /Han danzado sobre mí. /Han apisonado bien el suelo. /Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado. /Es mi momento. / (Prisión del Morro, La Habana, 1975).

52 Juan Abreu le croit dans la préface qu’il écrivit en 2001 et reprise dans Inferno (Arenas 2018, 20-21)

53 Arenas, Reinaldo, Voluntad de vivir manifestándose, Madrid, Editorial Betania, 1989.

54 C’est par ce néologisme qu’Arenas désignait les cinq romans (Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto) qui devaient constituer à la fois un corpus à fort coefficient autobiographique et une « histoire secrète » de Cuba.

55 La moufette est un petit mammifère carnivore qui peut projeter comme moyen de défense un liquide d’odeur nauséabonde secrété par ses glandes anales. Un choix de surnom totémique qui évidemment ne doit rien au hasard.

56 Jean Cassou, « Georges Sand et le secret du XIXe siècle » in Parti pris. Essais et colloques, Paris, Albin Michel, 1964, p.63.

57 Cf. supra les problèmes de chronologie concernant l’année de son arrestation et la difficulté à situer son passage par La Cabaña qu’il revendique. Dans un entretien, toujours avec Liliane Hasson, Reinaldo déclarait : « Cet officier m’a fait enfermer à la prison du Morro on ne voulait surtout pas me mêler aux politiques, par exemple à la prison de La Cabaña » (Hasson 1989, 67). L’interview fut enregistrée en 1985, reprise dans le film Seres extravagantes / Êtres extravagants de Manuel Zayas (2004).

58 Une plaquette commémorative officielle a été éditée à l’occasion de cet événement : Fray Servando. Un nombre en letras de oro, Gobierno del Estado de Nuevo León, Monterrey, 1993.

59 Chartier, Roger, Ecouter les morts avec les yeux, Leçon inaugurale au Collège de France, Paris, 2008, p.62.

Forteresse Castillo del Morro, Cuba

Forteresse Castillo del Morro, Cuba

Wikipedia common

Jean-Michel Delolme

Univ Paul Valéry Montpellier 3, ReSO UR 4582, F34000, Montpellier, France